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AVERTISSEMENT 


DE    LA    PREMIERE    EDITION. 


Le  volume  de  vers  que  nous  présentons  au  public 
était  achevé  et  presque  entièrement  imprimé  au  mois 
de  juillet  1870.  En  présence  des  événements  qui  ont  suivi, 
nous  ne  pouvions  songer  à  le  publier.  Nous  le  donnons 
aujourd'hui  tel  qu'il  devait  paraître,  sans  en  rien  re- 
trancher, sans  y  rien  ajouter. 

Nous  aurions  lieu  de  regretter  seulement  de  ne  pas 
nous  être  hâté  davantage.  La  plupart  des  morceaux  qui 
composent  ce  recueil  ont  été  écrits,  comme  on  pourra 
s'en  convaincre,  depuis  plusieurs  années;  quelques-uns 
doivent  à  l'incomparable  interprétation  d'artistes  d'élile, 
que  nous  nous  plaisons  à  remercier  ici,  une  sorte  de 
publicité  anticipée,  qui  en  pourrait,  au  besoin,  fixer  ou 
confirmer  la  date. 

Il  y  avait  peut-être,  avant  la  cri?e  que  nous  venons  de 
traverser,  plus  de  hardiesse  et  une  sorte  de  prévision 


Il  AVERTISSEMENT 

à  poser  même  un  doigt  timide  sur  quelques-unes  de 
nos  plaies  sociales,  et  à  réclamer  résolument  pour  la 
poésie  un  rôle  qui,  du  reste,  ne  lui  est  plus  contesté 
désormais. 

Même  après  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile, 
après  une  année  qui  a  fait  vieillir  tant  de  choses,  qui 
en  a  rajeuni  tant  d'autres,  et  qui,  sur  presque  tous  les 
points,  a  si  violemment  déplacé  les  préoccupations 
publiques  et  particulières,  nous  espérons  que  ces 
Poèmes  populaires  n'auront  rien  perdu  de  leur  oppor- 
tunité. 

Nous  admirons  autant  que  personne  cette  grande  poésie 
qu'on  pourrait  appeler  désintéressée,  qui,  détachant  le 
lecteur  des  sollicitudes  contemporaines,  le  transporte 
dans  le  monde  éternellement  beau  de  la  rêverie  pure, 
lui  donne  des  jouissances  d'un  ordre  presque  abstrait,  où 
la  réalité  de  chaque  jour,  souvent  vulgaire,  affligeante, 
brutale,  n'a  rien  à  voir,  où  l'art  le  plus  exquis  s'alimente 
de  sa  propre  substance,  et  demeure  son  unique  fin.  Les 
poètes,  sans  doute,  ont  le  droit  de  ne  point  dater  leurs 
œuvres;  ils  dominent  parfois  le  temps  et  l'espace  d'assez 
haut  pour  n'être  plus  que  les  échos  de  l'humanité  tout 
entière,  répercutés  d'âge  en  âge. 

Aujourd'hui  cependant  d'autres  devoirs  s'imposent  aux 
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poètes,  et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  leur  attribuer 
uue  mission  spéciale,  qui  pèserait  à  la  modestie  de 
quelques-uns,  il  est  permis  d'affirmer  que  la  poésie, 
comme  le  théâtre,  a  une  lâche  à  remplir;  qu'elle  doit, 
de  plus  en  plus,  dans  ses  peintures,  être  de  son  temps, 
s'associer  à  celte  recherche  ardente  des  problèmes  de 
la  vie  moderne,  et  ue  pas  craindre  de  se  hasarder  plus 
avant  et  plus  bas  dans  l'expression  des  idées,  des  pas- 
sions et  des  souffrances  qui  agitent  la  société  démo- 
cratique. 

Oui,  la  pauvreté,  l'ignorance,  le  travail  pénible,  le  vice 
dégradant,  l'héi  01' m3  obscur,  toutes  les  inégalités,  toutes 
les  détresses  et  toutes  les  résignalions,  voilà  le  thème  de 
celle  poésie  nouvelle,  où  ne  manqueront,  aux  mains  de 
plus  habiles,  ni  les  vives  images,  ni  les  émotions 
poignantes,  ni  les  grâces  inattendues,  ni  les  puissants 
contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  ni  les  sévères  ensei- 
gnements. 

Nouvelle,  c'est  beaucoup  dire.  Les  poètes  français  ou 
étrangers  n'ont  pas  attendu  ce  jour  pour  emprunter  des 
sujets  à  la  vérité  populaire,  et  jeler  même  un  coup  d'œil 
dans  ce  gouffre  dont  l'éclair  des  révolutions  permet  seul 
de  mesurer  la  profondeur.  Mais  ce  qui  n'était  chez  la 
plupart  qu'une  inspiration   passaeère,  et,  chez  deux  ou 
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trois,  que  la  prescience  du  génie,  peut  devenir  définiti- 
vement une  des  grandes  voies  de  la  poésie  contem- 
poraine. 

C'est  dans  cette  voie  que  nous  avons  essayé  d'entrer  : 
nous  avons  cherché  à  saisir,  dans  les  destinées  des 
humhles  et  des  petits,  la  poésie  cachée;  nous  l'avons 
trouvée  peut-être  sur  les  grands  chemins,  dans  les  rues, 
dans  les  ateliers,  les  taudis  et  les  hospices,  et  aussi  dans 
le  fond  ténéhreux  de  ces  consciences  qui  n'ont  pas  encore 
pris  pleine  possession  d'elles-mêmes.  Nous  avons  écouté 
les  battements  de  notre  cœur,  quand  une  de  ces  misères 
trop  oubliées  s'offrait  à  nos  yeux;  nojs  avons  voulu 
attester,  sous  une  des  formes  qui  ont  nos  préférences, 
des  émotions  sincères  où  l'esprit  de  parti  n'a  rien  à  voir; 
nous  avons  obéi  à  cette  voix  secrète  qui  nous  disait  obsti- 
nément :  œ  C'est  par  là  qu'il  faut  aller!  d  et  nous  nous 
sommes  mis  en  roule  avant  d'autres,  comptant  bien  que 
nous  serions  rejoint  par  de  plus  jeunes  qui  déjà  nous 
suivent,  mais  prêt  à  nous  arrêter  sans  regret  pour  les 
regarder  passer. 

Oclobre  1871. 
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I.A   UOBIÎ. 

A.    MON     AMI     C      COQUELIN 

De  la  Comc'die-FraD(ai.se. 

Dans  l'étroite  mansarde  où  glisse  un  jour  douteux 
La  femme  et  le  mari  se  querellaient  tous  deux. 
Il  avait,  le  matin,  dormi,  cuvant  l'ivresse. 
Et  s'éveillait,  brutal,  mécontent,  sans  caresse, 
Le  regard  terne  encore,  et  le  geste  alourdi, 
(Juand  l'honnête  ouvrier  se  repose,  à  midi, 
il  avait  faim;  sa  femme  avait  oublié  l'heure; 
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Tout  n'était  que  désordre  aussi  dans  sa  demeure; 
Car  le  coupable,  usant  d'un  stupide  détour, 
S'empresse  d'accuser,  pour  s'absoudre  à  son  tour! 

a  Qu'as-tu  fait?  d'où  viens-lu?  réponds-moi.  Je  soupçonne 
Une  femme  qui  sort  el  toujours  m'abandonne. 

—  J'ai  cherché  du  travail  :  car,  tandis  que  tu  bois, 
Il  faut  du  pain  pour  vivre,  et  s'il  gèle,  du  bois! 

—  Je  fais  ce  que  je  veux  ! 

—  Donc  je  ferai  de  même! 

—  J'aime  ce  qui  me  plaîl  ! 

—  Moi,  j'aimerai  qui  m'aime 

—  Misérable!...  » 

Et  soudain,  des  injures,  des  cris, 
Tout  ce  que  la  misère  inspire  aux  cœurs  aigris; 
Avec  des  mots  affreux  mille  blessures  vives; 
Les  regrets  dû  passé,  les  mornes  perspectives. 
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Et  l'amer  souvenir  d'un  grand  bonheur  détruit. 
Mais  l'homme,  tout  à  coup  : 

a  A  quoi  bon  tout  ce  bruit? 
J'en  suis  las!  tous  les  jours,  c'est  dispute  nouvelle, 
Et  c'est  par  trop  souvent  me  rompre  la  cervelle. 
Beau  ménage  vraiment  que  le  nôtre,  après  tout! 
Je  prends,  à  vivre  ainsi,  l'existence  en  dégoût. 
Rien  ne  m'attire  plus  dans  cette  chambre  sombre 
Où  la  chance  est  mauvaise,  où  des  malheurs  sans  nombre 
M'ont  accablé.  » 

La  femme  aussitôt  : 

a  Je  t'entends. 
Eh  bien,  séparons-nous!  d'ailleurs,  voilà  longtemps 
Que  nous  nous  menaçons. 

—  C'est  juste! 

—  En  conscience. 
J'ai  déjà  trop  tardé. 

—  J'eus  trop  de  patience. 
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Uue  vie  impossible: 

—  du  marhTe  ! 

—  Un  enfer  ! 

—  Va-t'en  donc!  dit  la  femme,  ayant  assez  souffert  ; 
Garde  ta  liberté  ;  moi,  je  reprends  la  mienne! 
C'est  assez  travailler  pour  toi.  Quoi  qu'il  advienne, 
J'ai  mes  doigts,  j'ai  mes  yeux  :  je  saurai  me  nourrir. 
Va  boire!  tes  amis  t'attendent;  va  courir 

Au  cabaret!  le  soir,  dors  où  le  vin  te  porte I 
Je  ne  t'ouvrirai  plus,  ivrogne,  cette  porte! 

—  Soit.  Mais  supposes-tu  que  je  vais  te  laisser 
Les  meubles,  les  effets,  le  linge,  et  renoncer 

A  ce  qui  me  revient  dans  le  peu  qui  nous  reste. 
Emportant,  comme  un  gueux,  ma  casquette  et  ma  veste  ^ 
De  tout  ce  que  je  vois  il  me  faut  la  moitié. 
Partageons.  C'est  mon  bien. 

-   Ton  bien?  quelle  pitié! 
Qui  de  nous  pour  l'avoir  montra  plus  de  courage  ? 
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0  pauvre  mobilier,  que  j'ai  cru  mon  ouvrage' 

N'importe!  je  consens  encore  à  partager  : 

Je  ue  veux  rien  de  toi,  qui  m'es  un  étranger!  » 

lit  les  voilà  prenant  les  meubles,  la  vaisselle, 
Examinant,  pesant;  sur  leur  front  l'eau  ruisselle: 
La  fièvre  du  départ  a  saisi  le  mari; 
Muet,  impatient  et  sans  rien  d'attendri. 
Ouvrant  chaque  tiroir,  bousculant  chaque  siège. 
Il  presse  ce  travail  impie  et  sacrilège. 
Tout  est  bouleversé  dans  le  triste  taudis, 
Dont  leur  amour  peut-être  eût  fait  un  paradis. 
Confusion  sans  nom,  spectacle  lamentable  ! 
Partout,  sur  le  plancher,  sur  le  lit,  sur  la  table, 
Pêle-mêle,  chacun,  d'un  rapide  regard, 
Entasse  les  objets  et  se  choisit  sa  part. 
«  Prends  ceci;  moi  cela  ! 

—  Toi,  ce  verre;  moi,  l'autre! 
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—  Ces  flambeaux,  partageons  ! 

—  Ces  draps,  chacun  le  nôtre  !  » 
Et  tous  deux  consommaient,  en  s'arrachant  leur  bien, 
Ce  divorce  du  peuple,  où  la  loi  n'est  pour  rien. 

Le  partage  tirait  à  sa  fin;  la  journée. 

Froide  et  grise,  attristait  cette  tâche  obstinée; 

Quand  soudain  l'ouvrier,  dans  le  fond  d'un  placard, 

Sur  une  planche  haute,  aperçoit  à  l'écart 

Un  vieux  paquet  noué,  qu'il  ouvre  et  qu'il  déplie. 

a  Qu'est-ce  cela?  dit-il;  du  linge  qu'on  oublie? 

Voyons!...  des  vêtements?...  une  robe?...  un  bonnet?...» 

Leur  regard  se  rencontre,  et  chacun  reconnaît. 

Intactes  et  dormant  sous  l'oubli  des  années. 

D'une  enfant  qui  n'est  plus  les  reliques  fanées. 

Ils  s'arrêtent  tous  deux,  interdits  et  sans  voix; 

Leur  cœur  est  traversé  d'un  éclair  d'autrefois; 

Leur  fille  en  un  instant  revit  là,  tout  entière. 
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Dans  sa  première  robe,  hélas!  et  sa  dernière. 

«  C'est  à  moi,  c'est  mon  bien  !  dit  l'homme  en  la  pressant 

—  Non,  tu  ne  l'auras  pas,  dit-elle,  pâlissant; 
Non;  c'est  moi  qui  l'ai  faite  et  moi  qui  l'ai  brodée... 

—  Je  la  veux. 

—  Non,  jamais!  pour  moi  je  l'ai  gardée, 
Et  tu  peux  prendre  tout!  laisse-moi  seulement, 
Pour  l'embrasser  toujours,  ce  petit  vêtement. 
0  cher  amour!  pourquoi  Dieu  l'a-t-il  rappelée, 
Depuis  trois  ans  tantôt  qu'elle  s'en  est  allée, 
Si  bonne  et  si  gentille!...  Ah!  depuis  son  départ. 
Tout  a  changé  pour  moi  :  maintenant,  c'est  trop  tard  !  » 

Et,  d'un  pas  chancelant,  elle  prit  en  silence 
Les  objets,  qu'il  lâcha  sans  faire  résistance. 
Elle  arrêta  longtemps  sur  ces  restes  sacrés, 
Immobile  et  rêvant,  ses  yeux  désespérés; 
Embrassa  lentement  l'étroite  robe  blanche, 
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Le  petit  tablier,  le  bonnet  du  dimanche; 

Puis,  dans  les  mêmes  plis,  comme  ils  étaient  d'abord. 

Sombre,  elle  enveloppa  les  vêtements  de  mort. 

En  murmurant  tout  bas: 

«  Non!  non!  c'est  trop  d'injure! 
Tu  te  montres  trop  tard! 

—  Trop  tard?  Eu  es-tu  sûre" 
Dit  l'homme  en  éclatant  :  et  puisque  notre  enfant 
Vient  nous  parler  encore,  et  qu'elle  nous  défend 
De  partager  la  robe  où  nous  l'avons  connue, 
Et  que  pour  nous  gronder  son  âme  est  revenue, 
Veux-tu  me  pardonner?  je  ne  peux  plus  partir!  » 
il  s'assit.  De  ses  yeux  coulait  le  repentir. 
Elle  courut  à  lui  : 

«  Tu  pleures?...  la  main  tremble?...  ^ 
Et  tous  deux,  sanglotant,  dirent  ;  a  Restons  ensemble!  i 

18C6. 


II 


LA  CHANTEUSE 

A     THÉOPHILE     GAUTIER. 

La  pauvre  enfant,  le  long  des  pelouses  du  Bois, 
Mendiait  :  elle  avait  des  larmes  véritables; 
Et,  d'un  air  humble  et  doux,  joignant  ses  petits  doigts. 
Elle  courait  après  les  âmes  charitables. 

De  longs  cheveux  touffus  chargeaient  son  front  hâlé 
Ses  talons  étaient  gris  de  poussière,  et  sa  robe 
N'était  qu'un  vieux  jupon  à  sa  taille  enroulé. 
Oii  la  nudité  maigre  à  peine  se  dérobe! 
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Elle  allait  aux  passants,  les  suivait  pas  à  pas, 
Et  disait,  sans  changer  un  mot,  la  même  histoire, 
De  celles  qu'on  écoute  et  que  l'on  ne  croit  pas  : 
Car  notre  conscience  aurait  trop  peur  d'y  croire  ! 

Elle  voulait  un  sou,  du  pain,  —  rien  qu'un  morceau! 
Elle  avait,  je  ne  sais  dans  quelle  horrible  rue, 
Des  parents  sans  travail,  des  frères  au  berceau, 
La  famille  du  pauvre,  à  peine  secourue! 

Puis,  qu'on  donnât  ou  non,  elle  essuyait  ses  pleurs, 
Et  s'en  retournait  vite  aux  gazons  pleins  de  mousses 
S'amusait  d'un  insecte,  épluchait  quelques  fleurs, 
Des  taillis  printaniers  brisait  les  jeunes  pousses, 

Et  chantait!  —  Le  soleil  riait  dans  sa  chanson  ! 
C'était  auelaue  lambeau  des  refrains  populaires 
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Et,  pareille  au  linot,  de  buisson  eu  buisson, 
Elle  lançait  au  ciel  ses  notes  les  plus  claires. 


0  souffle  des  beaux  jours!  mystérieux  pouvoir 
D'un  rayon  de  soleil  et  d'une  fleur  éclose! 
Ivresse  d'écouter,  de  sentir  '\  de  voir  ! 
Enchantement  divlr.  qui  «;rt  is  toute  chose! 

L'enfant,  au  renouveau,  pèù.  il  gémir  longtemps? 
Le  brin  d'herbe  l'amuse  et  la  feuille  l'attire  ! 
Sait-on  combien  de  pleurs  peut  sécher  un  printemps, 
Et  le  peu  dont  le  pauvre  a  besoin  pour  sourire? 

Je  la  regardais  vivre  et  l'entendais  de  loin. 
Comme  un  fardeau  que  pose  un  porteur  qui  s'arrête, 
Elle  allégeait  son  cœur,  se  croyant  sans  témoin, 
Et  les  senteurs  d'avril  lui  montaient  à  la  tête  ! 
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Puis,  bientôt  s'éveillant,  prise  d'un  souvenir, 
Elle  accostait  encor  les  passants,  triste  et  lente  ; 
Son  visage  à  l'instant  savait  se  rembrunir, 
Et  sa  voix  se  traînait  et  larmoyait  dolente  ' 

-Mais,  quand  elle  arriva  vers  moi,  tendant  la  main, 
Avec  ses  yeux  mouillés  et  son  air  de  détresse  : 
a  Non!  lui  dis-je.  Va-t'en,  et  passe  ton  chemin! 
Je  te  suivais  :  il  faut  pour  tromper  plus  d'adresse. 

«  Tes  parents  t'ont  montré  cette  douleur  qui  ment? 
Tu  pleures  maintenant  :  tu  chantais  tout  à  l'heure  !  ^ 
L'enfant  leva  les  yeux  et  me  dit  simplement  : 
«  C'est  pour  moi  que  je  chante,  et  pour  eux  que  je  pleure. 
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LA  BIEN-AIMÉE  DE  L'OUVRIER. 

A    MON   AMI    LÉOPOLD    F  L  AMEN  G. 

a  Holà!  toi  qui  presses  le  pas, 
Jeune  ouvrier,  l'outil  au  bras, 
Dis-moi  quelle  est  ta  bien-ainiée? 
—  Ma  bien-aimée  est  une  enfant; 
Klle  habite  un  grenier  ;  le  vent 
Y  descend  avec  la  fumée  ! 

I  Elle  a  seize  ans  depuis  avril  ; 
Mais  son  cœur  est  vraiment  viril! 
Elle  est  malade,  elle  toussaille; 
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Elle  est  maigre  et  n'a  pas  de  seins; 
Seule,  entre  quatre  murs  malsains, 
Je  la  regarde  qui  travaille! 


a  L'aiguille  pique  jour  et  nuit; 
Nul  ne  pénètre  en  son  réduit; 
Et  moi,  je  l'aime  comme  un  frère  ! 
Elle  veut  vivre  sans  amant, 
Avec  deux  oiseaux  seulement, 
Qui  gazouillent  pour  la  distraire. 

a  L'hiver,  elle  a  manque  de  feu; 
Sa  robe  est  mince  et  coûte  peu; 
Fenêtre  et  porte  sont  mal  closes! 
Je  l'entends  parler  quelquefois, 
Et  j'ai  peur  de  sa  frêle  voix, 
J'ai  peur  de  ses  pommettes  roses  I 
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«  Les  longs  travaux  ne  sont  pas  gais  : 

Elle  a  les  yeux  bien  fatigués; 

On  devine  le  mal  qui  germe  I 

Et,  pour  lui  rendre  la  santé 

Il  lui  faudrait,  vienne  l'été, 

Les  foins  coupés,  l'air  de  la  ferme! 

«  Bon  Dieu!  je  l'épouserais  bien! 
Elle  refuse,  ne  veut  rien, 
Et  me  sourit  de  la  fenêtre 
Elle  y  paraît  comme  un  lis  blanc. 
Hier,  elle  a  craché  le  sang  : 
Vous  êtes  médecin,  peut-être?...  » 

a  —  Holà!  toi  qui  presses  le  pas, 
Pâle  ouvrier,  l'outil  au  bras, 
Que  devient  ta  pauvre  enrhumée? 
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•    Je  vais  la  voir  à  l'hôpital! 

Le  ciel  est  son  pays  natal  : 

Priez  Dieu  pour  ma  bien-aimée  '  » 
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IV 


LE  REPOS  DU  PAYSAN. 

A    eu.    GOUNOD. 

L'office  a  commencé  ;  l'église  est  large  ouverte; 
La  grosse  voix  du  chantre  éclate  jusqu'à  nous. 
On  aperçoit,  du  seuil,  les  femmes  à  genoux; 
Les  hommes  sont  dehors,  la  tête  découverte. 

Tandis  que  le  serpent  fait  ses  rauques  accords, 
Debout,  libres  du  poids  des  boches  et  des  pioches. 
Ils  devisent  entre  eux,  les  deux  mains  dans  leurs  poches, 
Sous  leurs  habits  de  fêle  étirant  leurs  grands  corps 
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G*est  la  loi  du  repos  :  ils  ont,  pour  la  journée, 
Quitté  l'arpent  de  terre,  à  peine  ensemencé; 
Sur  les  longs  coteaux  bruns  le  soc  gît  enfoncé; 
Dans  les  chaumes  déserts  la  herse  est  retournée. 

Ils  ont  laissé  les  bœufs  à  l'étable  accroupis, 
Et,  comme  eux  absorbés  dans  un  oubli  paisible 
Us  tournent  par  instants  vers  l'autel  invisible 
Leur  front,  dont  la  sueur  est  sur  tous  nos  épis  ! 

Les  bras  ont  travaillé,  l'âme  prend  sa  revanche  : 
Car,  redressant  l'échiné  aux  premiers  carillons, 
Le  rude  paysan,  le  fils  des  noirs  sillons, 
Courbé  durant  six  jours,  n'est  droit  que  le  dimanche. 

1SG9. 


LES  DEUX  AMES. 

A     M.    SAINT- M ARC    GIRARD IN 

De  l'Académie  française. 


Dans  le  ciel  habitaient  deux  âmes, 
Deux  âmes  de  petits  enfants, 
Qui  voltigeaient  comme  ces  flammes 
Que  les  marais  livrent  aux  vents  : 

Êtres  divins,  tous  deux  semblables 
Par  rinnocence  et  la  beauté, 
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Voyant  des  choses  ineffables 
Aux  secrets  de  l'étcrnilé. 


Avec  l'impatient  coup  d'aile 
D'oiseaux  qui  désertent  leurs  nids, 
Fiers  de  leur  liberté  nouvelle 
Ils  parcouraient  des  infinis!. 

Us  allaient  d'étoile  en  étoile, 
Fendaient  l'azur  d'un  même  essor; 
Et,  comme  en  mer  fuit  une  voile, 
Voyaient  s'enfuir  les  astres  d'or  ! 

Tout  autour,  masses  vagabondes 
Où  s'égare  notre  raison. 
Voguaient,  par  flotlilles,  les  mondes, 
Dans  l'océan  sans  horizon. 
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Variant  leur  course  nocturne, 
Us  sondaient  l'impalpable  éther. 
Allant  des  anneaux  de  Saturne 
Aux  aurores  de  Jupiter; 


Ils  volaient  des  splendeurs  à  l'ombre, 
Des  nuits  pâles  aux  jours  vermeils, 
Et  s'amusaient  d'erreurs  sans  nombre 
A  vouloir  compter  les  soleils  ! 

Dans  ces  poussières  lumineuses. 
Dans  ces  abîmes  de  clarté 
Où  blanchissent  les  nébuleuses 
^^ui  brillent  par  les  soirs  d'été, 

Ils  écoulaient  les  harmonies 

Que  les  globes  font  dans  leur  cours 
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S'attristaient  sur  les  agonies 
Des  mondes  éteints  pour  toujours. 

Parfois,  approchant  de  la  terre, 
Émus  d'un  indicible  effroi. 
Ils  plaignaient  l'astre  solitaire 
Dans  son  atmosphère  de  froid; 

Ou  bien,  ils  suivaient  la  traînée 
Des  comètes  aux  crins  de  feu; 
Et,  de  la  route  illuminée, 
Envoyaient  un  sourire  à  Dieul 


II 


Un  jour,  Dieu  dit.-œ  L'heure  est  venue; 
Un  sein  mortel  doit  vous  nourrir  I 
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Sur  terre  toute  âme  est  tenue 
D'aller  renaître  pour  mourir!  » 


Aussitôt  les  deux  frêles  âmes, 
Dociles  aux  célestes  lois, 
Dans  le  sein  tremblant  de  deux  femmes 
Lors  descendirent  à  la  fois. 

L'une  était  une  jeune  reine 
Qui,  souriant  à  chaque  pas. 
Gravissait,  superbe  et  sereine, 
Un  des  beaux  trônes  d'ici-bas  I 

Un  peuple  attendait  le  doux  être; 
Le  canon,  de  sa  grosse  voix, 
Annonça  qu'il  venait  de  naître 
Un  enfant  héritier  des  roisl 
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Un  palais  devint  sa  demeure; 
On  s'écrasait  pour  l'eatrevoir; 
Et  le  poète  chanta  l'heure 
Qui  vit  éclore  tant  d'espoir  ! 

Et  l'or,  la  dentelle,  la  soie, 
Charmaient  ses  yeux  à  peine  ouverts; 
On  mit  dans  son  berceau  la  joie, 
Et  dans  ses  rêves  l'univers! 

El,  par  un  étrange  partage, 
L'autre  mère  avait  pour  abri 
Les  murs  nus  d'un  sixième  étage. 
Où  l'enfant  fit  son  premier  cri  ; 

Il  tomba  du  pays  des  anges 

Au  plus  sombre  toit  des  vivants  : 
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La  charilé  marqua  ses  langes, 
Et  l'admit  parmi  ses  enfants; 

Un  sein  flétri  reçut  sa  bouclie, 
Des  pleurs  coulaient  sur  son  sommeil, 
Un  dur  oreiller  fut  sa  couche, 
Un  amer  baiser  son  réveil  : 

Car  c'était  un  fils  de  la  honte, 
Un  pauvre  être  chétif  et  laid, 
Buvant  l'outrage  et  le  mécompte 
Avec  chaque  goutte  de  lait. 

Dans  b  berceau  qu'elle  balance, 
L'œU  fixe  et  le  cœur  attristé, 
La  pâle  mère  a  vu  d'avance 
La  misère  et  l'obscurité  ' 
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Puis,  quand  chaque  âme  ainsi  fut  née. 
Dieu  mit  un  voile  à  son  passé  : 
—  Et  c'est  alors,  ô  destinée. 
Que  ton  mystère  a  commencé! 

1867 


VI 

FLEURS    D'ORANGE 

Près  des  vitres  d'une  fleuriste, 
Une  femme,  immobile  et  Iriste, 
Se  tient  debout  sur  le  trottoir  : 
Masque  pâle,  allure  équivoque, 
Toute  la  créature  évoque 
Les  impurs  fantômes  du  soir! 

Mais  elle  n'est  point  à  son  rôle  : 
Le  passant  que  sa  jupe  frôle 
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Lui  trouve  le  front  soucieux; 
Elle  est  là,  farouche,  isolée. 
Et  la  vue  aux  glaces  collée 
Avec  un  rêve  dans  les  yeux. 

On  dirait  qu'elle  a  pris  racine 
Devant  l'objet  qui  la  fascine 
Et  la  force  à  s'humilier  ! 
La  foule  passe  :  elle  demeure . 
Elle  oublie  et  le  froid  et  l'heure  : 
Elle  voudrait  tout  oublier! 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  merveilles, 
Ces  bouquets  à  braver  les  veilles, 
Ces  fleurs  peintes  qu'on  croit  cueillii, 
Ni  le  feuillage,  ni  la  gerbe. 
Ni  la  perle  sur  un  brin  d'herbe, 
Qui,  tout  bas,  la  font  tressaillir  ! 
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Elle  regarde,  elle  se  penche  : 
Sur  un  coussin  de  moire  blanche, 
Qu'un  globe  de  verre  défend, 
Fleurit  la  couronne  sans  tache. 
Et  le  bouquet  blanc  qu'on  attache 
Au  sein  virginal  d'une  enfant' 

Et  la  pauvre  fille  est  jalouse  : 
Elle  se  mesure  à  l'épouse  : 
Et  c'est  le  cœur  épouvanté 
Qu'elle  couve,  d'un  œil  étrange, 
La  couronne  de  fleurs  d'orange 
L'auréole  de  pureté  ! 
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ORGUE  DE  BARBARIE. 

A.   MON    AMI    TH.     N(COL 


Uiie  joueuse  d'orgue  était  là,  dans  la  rue; 
Et  de  joyeux  enfants  une  bande  accourue 
S'empressait  alentour,  et  criait,  et  dansait. 
Sans  voir  que  la  pauvresse  en  jouant  pâlissait  : 
Car,  tandis  qu'un  enfant,  debout  à  côté  d'elle, 
Tendait  la  main,  qu'un  autre  étreignait  sa  mamelle, 
Dans  un  berceau  fixé  sur  l'orgue,  et  retenu 
Par  une  vieille  corde,  un  autre,  demi-nu. 
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L'œil  clos,  la  lèvre  bleue  et  les  petits  bras  maigres, 

Couché  sur  riostrumeut  qui  s'égaie  en  sons  aigres, 

S'éteignait,  ficelé  dans  des  langes  pourris! 

11  souffrait,  il  poussait  parfois  de  faibles  cris; 

Et  la  mère  étouffait  quelque  larme  nouvelle  : 

Et  toujours  l'autre  main  tournait  la  manivelle; 

Et  la  polka  stridente,  au  rythme  sautillani. 

Succédait  à  la  valse;  et,  toujours  frétillant 

La  troupe  des  enfants  suivait  la  pauvre  femme, 

Qui  voyait  ces  teints  beaux  et  frais,  la  mort  dans  l'âme. 


1SC3 


VIII 


LA  FILLE  AUX  BOBINES 


Dans  ces  terribles  ateliers 

Qui  vendent  du  travail  aux  femmes, 

il  est  des  tableaux  familiers 

Faits  pour  troubler  longtemps  les  âmes , 

Sous  ces  châssis  et  ces  plafonds 
Où  logent  cent  visages  blêmes, 
Le  vice  aux  mystères  profonds 
Nous  pose  d'effrayants  problèmes; 
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Un  rien  parfois  découvre  h  l'œil 
D'obscurs  secrets,  dont  l'analyse 
Est  lin  défi  pour  notre  orgueil, 
Qui  raisonne  et  qui  moralise; 

Et  tous  les  livres  les  plus  beaux 
Ont  peine  à  rendre  l'épouvante 
Que  font  naître  ces  longs  tombeaux 
Où  la  pudeur  descend  vivante  ! 

Un  jour,  distrait  aventurier 
J'entrepris  un  pèlerinage 
Aux  vertes  pentes  du  mûrier, 
Dans  les  cantons  du  moulinage; 

J'admirais  comme  en  longs  fils  d'or, 
Sur  les  métiers,  de  broche  en  broche, 
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La  soie  invisible  se  tord, 

Se  double,  et  fuit,  et  se  rapproche. 


Je  vis,  par  hasard,  en  passant 
Au  milieu  de  faces  hideuses, 
Un  profil  pur  et  ravissant, 
Dans  l'atelier  des  dévideuses; 

Un  être  frêle,  qui  semblait 

A  quinze  ans  n'en  compter  que  douze; 

Une  fillette,  qu'affublait 

Une  robe  en  forme  de  blouse; 

Un  petit  ange,  en  cet  enfer 
Où  la  matière  est  tyran  nique. 
Où  l'âme  passe  dans  le  fer, 
Et  par  le  fer  se  communiiiue. 
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Parmi  ces  vieilles  au  Iront  gris, 
Je  distinguais  ses  blondes  tresses; 
El  ses  pauvres  bras  amaigris 
Racontaient  d'affreuses  détresses; 

Mince  et  pâlotte,  à  son  métier 
Elle  s'agitait  sans  relâche; 
Le  jour,  pour  elle,  tout  entier 
N'était  qu'une  implacable  tâche 

Sous  les  bobines  qui  tournaient, 
Rattachant  chaque  brin  de  soie, 
Ses  petits  doigts  allaient,  venaient. 
Serraient  ou  lâchaient  la  courroie  ; 

Elle  était  là,  sur  ses  talons. 
Depuis  l'aube,  auprès  des  machines, 
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Et  secouait  ses  cheveux  longs 
Pour  rire  avec  ses  deux  voisines. 


Elle  riait,  oui  !  —  Je  voulus 
La  voir  de  plus  près  à  l'ouvrage, 
Sourire  à  ses  doigts  résolus, 
Et  saluer  ce  fier  courage. 

Je  la  prenais  pour  une  enfaut  ; 
Quand  je  vis  —  abîme  insondable  ' 
Sa  taille  épaisse,  et,  par  devant, 
Sa  robe  au  relief  formidable  ! 

Le  vice  infâme  et  sans  dessein 
Avait  fait  son  œuvre  sommaire  ; 
Et  le  lait  lui  montait  au  sein, 
A  cette  enfant  près  d'être  mèro' 
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Mais  ce  qui  me  glaça  le  cœur, 
C'est  qu'elle  était  calme  et  paisible, 
L'air  satisfait,  plutôt  moqueur, 
Dans  une  attitude  indicible, 

Et  qu'avec  sou  regard  charmant 
Et  sa  lèvre  au  rire  si  prompte. 
Elle  portait  effrontément 
Le  poids  sacré  de  cette  hoole. 
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LA  PART  DE  L'AMOUR. 

A  MON  MAITRE  ET  AMI  JULES  SIMON 

De  l'Académie  française 

Souvent,  durant  les  nuits  sombres  et  pluvieuses, 
J'ai  vu  les  chiffonniers,  tribus  silencieuses, 
De  leurs  rouges  falots  balançant  les  reflets. 
Descendre  des  faubourgs,  comme  des  feux  follets. 
Hommes,  femmes,  enfants,  pleins  d'aspects  funéraires, 
La  hotte  au  dos,  pareils  à  de  grands  stercoraires, 
Le  long  des  pavés  gras  s'abattent  par  moment, 
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Et  fouillent  dans  l'ordure  avec  acharnement. 

Ils  ont,  loin  du  soleil,  sur  leurs  visages  hâves, 

Cet  air  étiolé  qu'ont  les  plantes  des  caves  ; 

Et,  comme  elles,  voués  au  noir,  sinistres  fleurs, 

Ils  gardent  de  la  nuit  les  morbides  pâleurs. 

Souvent  je  les  ai  vus,  vers  le  soir,  spectres  mornes, 

Encor  tout  endormis,  s'accroupir  près  des  bornes, 

A  l'angle  des  vieux  murs,  pêle-mêle,  étendus. 

Si  bien  qu'avec  la  boue  on  les  eût  confondus  ! 

Les  petits,  pauvres  corps  grêles  et  rachifiques. 

Formaient  de  leurs  falots  des  cercles  fantastiques. 

Et  riaient  tristement,  assis  en  rond,  vêtus 

De  ces  haillons  à  qui  nous  voulons  des  vertus  ! 

Qui  pourrait  les  noter,  les  bizarres  colloques 

Qu'échangent  dans  la  nuit  tous  ces  chercheurs  de  loques, 

Tous  ces  fils  de  la  fange  et  de  l'obscurité, 

Qui  n'ont  pas  abdiqué  leur  part  d'humanité; 

Qui,  parce  qu'une  hotte  a  dansé  sur  leurs  lombes, 
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N'en  connaissent  pas  moins  les  berceaux  et  les  tombes, 
Ont  la  joie,  et  la  haine,  et  le  farouche  amour, 
Dans  leurs  nuits  sans  sommeil  et  leurs  âmes  sans  jour  ! 
Us  aiment,  ces  gens-là  ! 

L'autre  soir,  une  troupe 
Se  partageait  la  rue,  un  tas  pour  chaque  groupe. 
Ils  couraient,  se  hâtaient  d'arriver  les  premiers 
Sur  ces  entassements  hideux  et  ces  fumiers; 
Us  se  ruaient  dessus  avec  des  cris  de  joie. 
Comme  d'âpres  corbeaux  picorant  dans  leur  proie  : 
Quand  un  gars,  s'approchant  d'un  ignoble  monceau 
D'épaves,  qui  gisaient  au  revers  d'un  ruisseau, 
Où  s'étalaient  jetés  hors  des  maisons  voisines. 
Pour  d'horribles  menus,  les  reliefs  des  cuisines. 
Se  campa  devant,  prêt  à  s'offrir  en  rempart, 
Car  trois  autres  suivaient,  qui  convoitaient  leur  part; 
Mais  lui,  casquette  au  nez,  pantalon  sur  les  hanches, 
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Déjà  pour  le  combat  relevait  ses  deux  manches; 
El,  —  tandis  que  dans  l'ombre,  appelant  son  amant, 
Une  pâle  femelle  accourait  lestement, 
Et  montrait,  retroussant  quelques  bardes  crasseuses, 
Sa  jambe  nue  et  maigre  aux  chevilles  osseuses. 
Sauvage,  l'œil  ardent  sous  ses  longs  cheveux  roux, 
—  Il  écartait  ses  trois  compagnons  :  son  courroux. 
Que  d'un  reflet  sanglant  la  lanterne  illumine. 
Même  sous  ses  haillons  lui  donnait  fière  mine; 
Et,  levant  son  crochet,  il  dit  :  <t  Je  prends  ce  tas  ! 
Il  est  pour  ma  maîtresse  :  on  n'y  touchera  pas!  » 
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LE    MOULE    BRISÉ, 


K     U.    J.     MICHELET. 


Chaque  être  est,  dans  le  tout,  ua  exemplaire  unique 
Avant,  rien  de  semblable;  après,  rien  de  pareil; 
Et  chaque  fois  que  Dieu  crée  et  se  communique, 
C'est  un  enfantement,  ce  n'est  pas  un  réveil. 

Dans  sa  mobilité  partout  la  vie  abonde, 
Sans  pouvoir  revenir  au  chemin  parcouru  ; 
On  ne  remplace  pas  un  ciron  dans  le  monde  : 
L'être  est  irréparable,  une  fois  disparu! 
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Dieu  qui,  pour  féconder  le  seia  de  la  nature, 
Dans  rinfiiiï  du  temps  a  rinfiiii  pouvoir, 
Ne  produit  pas  deux  fois  la  même  créature, 
Et  ne  redonne  rien  de  ce  qu'il  a  fait  voir! 

Pour  se  multiplier  toujours,  rien  ne  lui  coûte, 
Excepté  de  refaire  un  être  que  j'aimais. 
Dans  les  âges  futurs  d'autres  naîtront  sans  doute. 
Aussi  beaux,  aussi  bons  :  mais  le  même,  jamais! 

Sans  doute,  il  survivra,  cet  être  que  je  pleure; 
Je  puis  le  retrouver  dans  l'obscur  avenir; 
L'instinct  qui  me  l'apprend  ne  saurait  être  un  leurre  : 
L'âme  peut  commencer,  et  ne  jamais  finir  ! 

Mais,  dès  qu'elle  a  quitté  l'enveloppe  charnelle. 
Laissant  sa  vague  image  aux  cœurs  irrésolus, 
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Dieu  détruit  sans  retour  la  forme  originelle, 
Comme  un  moule  brisé  qui  ne  servira  plus  ! 


Par  lui  tout  continue  et  rien  ne  recommence  ; 
Tout  est  nouveau,  tout  change,  au  ciel  comme  ici-bas 
Il  sème,  et,  prodiguant  la  vie  et  Ja  semence. 
Malgré  l'éternité,  ne  se  répète  pas  ! 
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A     MON     AMI     ÉMILK     DESCHANEL. 
1 

Encore  une  triste  semaine  ! 
Il  a  vraiment  l'âme  inhumaine. 
Le  saint  qu'hier  on  a  fêté  ! 
Bateleurs,  déclouez  vos  planches, 
Pliez  vos  loques  des  dimanches  : 
Vous  avez  manqué  de  gaîté  ! 

Pauvres  gens!  Comptez  la  recette  : 
Elle  danse  dans  la  cassette. 
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Les  gros  sous  font  un  petit  tas. 
Il  faut  du  pain  ;  la  vie  est  chère; 
Demain,  vous  ferez  maigre  chère; 
Après  demain...  l'on  ne  sait  pas! 


Allez  !  roulez!  suivez  sans  cesse, 
Sous  la  misère  qui  vous  presse, 
La  route  qui  n'a  pas  de  fin, 
Fils  bâtards  de  la  fantaisie, 
Qui  trouvez  votre  poésie 
Dans  les  angoisses  de  la  faim  ! 


II 


Sous  son  bout  de  tuyau  qui  fume. 
Là-bas  s'éloigne  dans  la  brume 
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La  caravane  aux  volets  verts. 
La  longue  voiture  ambulante 
Prend  son  allure  somnolente  : 
Que  Dieu  la  garde  de  revers  ! 

Sur  tous  les  grands  chemins  de  France, 
Depuis  sa  plus  lointaine  enfance, 
Le  saltimbanque  a  voyagé. 
Voilà  longtemps  qu'il  est  en  route; 
Son  œil  s'éteint,  son  dos  se  voûte, 
Son  vieux  visage  est  lavagé 

Essuyant  mépris  et  déboire, 
Il  a  sur  tous  les  champs  de  foire 
Fiante  son  étroit  campement, 
Et  débité  dans  les  parades, 
Sous  de  navrantes  mascarades, 
L'intarissable  boniment. 
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Dans  les  granges  ou  sur  les  places 
Il  a  dressé,  pour  ses  grimaces, 
Les  tréteaux  pourris  par  les  ans. 
Et  cloué  contre  sa  baraque 
L'escalier  dont  le  sapin  craque 
Sous  le  sabot  des  paysans; 

Il  a,  de  village  en  village, 
Traîné  dans  le  coin  d'une  cage, 
Entre  des  barreaux  de  bois  noir, 
—  Horrifique  ménagerie  !  — 
Un  phoque  à  la  panse  amaigrie, 
Un  loup  pelé,  pileux  à  voir; 

Il  a,  tendant  son  escarcelle. 
Sur  son  nez  promené  l'échelle. 
Jonglé  sur  le  ventre  et  le  dos, 
Ou,  du  fond  de  sa  gibecière, 
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Tiré  l'illusion  grossière, 

Aux  yeux  slupides  des  badauds! 

lirave  homme  !  il  travaille  eu  famille  : 
Rien  n'est  plus  souple  que  sa  fille, 
Sous  son  corsage  pailleté, 
Quand  son  corps  disloqué  se  joue 
Sur  le  tapis  semé  de  boue. 
Dans  son  élastique  beauté  ! 

Son  fils  est  l'hercule  aux  reins  larges. 
Qui  lutte  ou  soulève  des  charges, 
D'un  bras  nerveux  et  tatoué; 
Sa  femme  est  la  femme  géante, 
Dont  le  conscrit,  bouche  béante, 
Contemple  le  maillot  troué! 

Tous  les  enfants,  la  bru,  le  gendre, 
H  faut  les  voir  et  les  entendre, 
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Acharnés  sur  leur  instrument, 
Quand  du  patron  la  voix  magique 
Nasille  :  a  En  avant  la  musique  ! 
Voici  l'instant...  et  le  moment!...  » 

Chacun  a  son  geste  et  son  rôle. 
Amusez-nous!  Que  l'on  soit  drôle, 
Les  vieux,  les  aînés,  les  marmots! 
Ils  sont  dix  :  que  chacun  apporte 
Aux  bagatelles  de  la  porte 
Ses  quolibets  et  ses  gros  mots! 

Lui,  vétéran  de  la  bohème 
Il  a  reçu  trente  ans  lui-même 
Les  soufflets  qu'il  lauce  à  son  tour; 
Tricorne  au  front,  fard  sur  la  joue. 
Il  s'échauffe,  il  hurle,  il  s'enroue, 
Il  brûle  son  sang  chaque  jour! 
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Plus  d'une  fois,  la  langue  aride, 
Le  ventre  creux,  l'estomac  vide, 
A  jeun  chez  de  gros  campagnards, 
Il  a,  d'une  dent  affamée, 
Dévoré  l'étoupe  enflammée, 
Avalé  sabres  et  poignards! 

Car  tu  dois  rire,  quand  tout  manque. 
Sombre  gaîté  du  saltimbanque! 
Il  pend  un  crêpe  à  tes  grelots! 
Ta  grimace  contre  nature 
Cache  souvent  une  torture, 
Et  dissimule  des  sanglots! 


Près  d'un  fossé,  dans  la  montée, 
La  caravane  est  arrêtée 
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Sur  un  grand  chemin  tout  poudreui 
Depuis  la  dernière  bourgade, 
Le  vieux  saltimbanque  est  malade  : 
L'œil  est  terne  et  le  pouls  fiévreux. 

On  dételle  la  maigre  rosse 

Qui  dix  ans  tira  le  carrosse, 

Et  jeûne  aussi,  les  mauvais  jours, 

La  troupe  est  sur  pied;  tout  s'agite: 

Les  pauvres  gens,  cela  meurt  vite. 

Le  père  est  bien  bas!  Du  secours I 

Du  secours!  on  discute,  on  pleure  : 
Que  faire?  On  est  à  plus  d'une  heure, 
Même  en  courant,  du  bourg  voisin! 
Un  des  garçons,  à  travers  plaine, 
En  maillot  rose,  à  perdre  haleine, 
S'en  va  quérir  un  médecin! 
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Il  saute,  avec  des  bonds  sauvages. 
Taillis,  fossés  et  marécages, 
Souillé  de  boue,  éperdument; 
Il  arpente  les  champs  sans  borne, 
Par  un  temps  noir,  sous  un  ciel  morne, 
Dans  un  sinistre  isolement. 

IV 

Dans  le  logis,  spectacle  étrange! 
Partout  un  burlesque  mélange, 
Comme  une  ironie  à  la  mort! 
Ou  respire  à  peine,  on  suffoque 
Parmi  cette  odeur  de  défroque 
Où  la  tribu  grouille  et  s'endort! 

Frippes  dans  les  coins  entassées. 
Sales  casaques  rapiécées, 
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Velours  qui  n'a  plus  de  couleur, 
Langes  d'enfants  à  la  mamelle, 
Tout  est  confondu,  pêle-mêle. 
Sous  le  plafond  du  bateleur  I 

Dans  le  fond  du  chariot  sombre, 
Sous  de  vieux  rideaux  qui  font  ombre. 
Le  saltimbanque  est  dans  son  lit. 
Le  front  suant,  la  voix  éteinte. 
Grave,  et  sans  pousser  une  plainte. 
11  soufire,  il  frissonne,  il  pâlit 

Plus  de  rire!  plus  de  grimace! 
Il  s'en  va,  le  joyeux  paillasse! 
Les  jours  de  gaîté  sont  passés. 
Le  tapis,  témoin  de  ses  luttes. 
Et  tout  râpé  sous  les  culbutes. 
Couvre  ses  pieds  déjà  glacés! 
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Sur  sa  chaise  d'équilibriste 
L'hercule  est  assis,  lourd  et  triste. 
Les  deux  coudes  sur  ses  genoux; 
Et  son  regard  qui  désespère, 
Sans  se  détacher  du  vieux  père, 
Dit  tout  bas  :  a  Que  deviendrons-nous?  » 

Près  de  lui,  la  femme  sauvage 
Remue,  au  hasard,  un  breuvage 
Que  le  dompteur  a  préparé; 
Et,  stupide,  à  la  même  place, 
Sous  sa  perruque  de  filasse, 
Le  pitre  ouvre  un  œil  effaré 

La  géante  au  chevet  s'incline  : 
Les  sanglots  gonflent  sa  poitrine; 
Sa  main  retient  la  vieille  main; 
Et  les  petits,  tout  en  guenilles. 
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Se  traînent,  comme  des  chenilles, 
Dans  la  poussière  du  chemin. 


Sur  son  lit  le  vieillard  se  dresse; 
Un  suprême  éclair  de  tendresse 
Illumine  son  leint  blafard  ; 
Il  avance  vers  ceux  qu'il  aime 
Son  visage  affreusement  blême 
Sous  une  couche  de  vieux  fard. 

a  Adieu,  petits!  adieu,  la  vieille! 
Dit-il;  sur  vous  que  le  ciel  veille! 
Surtout,  ne  vous  séparez  point!... 
Tu  pleures,  là-bas,  imbécile? 
Mourir  n'est  pas  si  difficile, 
Quand  la  vie  est  dure  à  ce  point  ! 


LA   MORT   DU   SALTIMBANQUE, 

a  Trouver  du  pain,  c'est  une  affaire  ! 
J'aurais  dû,  certes,  pour  bien  faire. 
Choisir  pour  vous  d'autres  métiers! 
Mais  l'exemple  est  là,  qui  dispose! 
Des  culbutes,  c'est  peu  de  chose 
A  laisser  à  ses  héritiers!...  s 

Il  veut  encor  parler,  sourire; 
Ses  yeux  se  voilent;  le  délire 
Bientôt  divague  en  mots  confus; 
Et  dans  la  phrase  qu'il  achève 
Il  n'aperçoit  déjà  qu'en  rêve 
Ses  amis  qu'il  ne  connaît  plus. 

fl  revoit  la  fouie,  il  pérore; 
Sa  voix  qui  meurt  murmure  encore 
a  Voici  l'instant...  et  le  moment  f...  » 
Sa  niaiii  sur  sa  lenipc  livide 
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Passe,  et  s'agite  dans  le  vide  : 
Ce  fut  son  dernier  boniment  I 

Les  enfants  pleurent,  tête  basse. 
La  femme,  tandis  qu'il  trépasse, 
Sur  ses  lèvres,  avec  effort, 
Retrouve  un  lambeau  de  prière  ! 
Elle  est  veuve.  —  Apprêtez  la  bière  : 
Le  pauvre  saltimbanque  est  mort. 

18C3. 
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LE  NID. 

A     MA     8ŒUB, 


Pour  tenir  l'enfant  la  femme  est  assise: 
La  nature,  tendre  en  tous  ses  desseins, 
D'avance  a  marqué  la  place  précise. 
Entre  les  genoux,  les  bras  et  les  seins: 

Doux  nid  de  l'oiseau,  dès  qu'il  vient  de  naître, 
Asile  sacré,  berceau  sans  pareil. 
Où  Dieu  prépara  pour  le  petit  être, 
Auprès  du  lait  pur,  le  profond  sommeil. 
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Point  de  gazons  tins  ni  de  jeunes  mousses  : 
Les  mères  ont  mieux  pour  leurs  nouveau-nés  ! 
Leurs  bras  ont  trouvé  des  courbes  plus  douces 
Que  tous  nos  fauteuils  si  capitonnés  I 

Le  dormeur  est  là,  souriant  et  rose  : 
Un  bras  le  retient,  l'autre  le  détend  ; 
Tandis  qu'un  regard  descend  et  se  pose 
Des  yeux  de  la  mère  au  front  de  l'enfant! 

Et  cette  tendresse,  où  Dieu  se  révèle, 
Vous  la  retrouvez  la  même  partout  : 
Est-on  jeune  ou  vieille,  est-on  laide  ou  belle, 
L'enfant  ne  connaît  orgueil  ni  dégoût. 

Car  toute  caresse  est  pour  lui  pareille; 
11  trouve  à  qui  l'aime  assez  de  beauté  ; 
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La  plus  misérable,  alors  qu'il  s'éveille, 
Reçoit  son  sourire,  et  l'a  mérilé  I 

Qu'importe  la  bure  épaisse  et  vulgaire. 
Ou  les  plis  soyeux  couvrant  les  genoux? 
Peut-être  à  l'enfant,  qui  n'y  songe  guère, 
Les  haillons  troués  font  un  lit  plus  doux! 

1867. 
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LE  LIS  BLANC, 


Oh!  triste!  —  Le  lis  blanc  taché  de  boue  immonde! 
La  robe  virginale  arrachée  en  lambeau! 
Tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus  pur  en  ce  monde, 
Tout  ce  que  la  jeunesse  a  de  saint  et  de  beau, 
L'innocence  à  quinze  ans,  l'oiseau  qui  s'effarouche, 
La  rose  ouverte  à  peine  aux  rayons  du  matin, 
Qui  s'effeuille  aussitôt  sous  le  doigt  qui  la  touche. 
La  lèvre  où  reste  encore  un  sourire  eufautio. 
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Ton!  es'  pciJu,  flétri,  sans  retour,  sans  remède! 
La  honte  a  lait  son  œuvre;  u»  instant  a  suffi  : 
Car  tu  passais  par  là,  misère,  à  qui  tout  cède; 
Sphinx  dont  la  voix  nous  jette  un  éternel  défi  I 

L'avez-vous  vu  sortir  de  celte  sombre  allée, 

Le  vice  encor  surpris  qui  ne  se  connaît  pas, 

Le  vice  dans  la  fleur  hier  immaculée, 

La  fillette  de  Greuze  ayant  glissé  plus  bas? 

L'enfant  gauche,  aux  yeux  bleus  qui  regardent  en  face, 

Et  dont  le  doux  regard  veut  être  provocant? 

Timidité  mourante  et  qui  joue  à  l'audace, 

Dernière  chasteté  qui  lutte  en  abdiquant! 

Oh!  triste!  —  La  débauche  a  bien  choisi  sa  proie! 
Dans  un  corps  plus  parfait  jamais  n'avait  battu 
Un  cœur  mieux  préparé  pour  toute  honnête  joie! 
Jamais  vice  n'avait  promis  plus  de  vertu! 
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Tout  est  mort.  Prends  le  deuil,  ô  foyer  domestique! 
Maudit  soit  le  premier,  pour  tant  de  lâcheté. 
Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  amoureux  ou  sceptique. 
Qui,  voyant  ce  front-là,  ne  l'a  point  respecté! 
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L'ÉCOLE. 

A    M.     ERNEST    LEOOUVÉ 

Ue  l'Académie  française. 


Dans  un  village,  au  bord  du  chemin,  sur  un  banc, 
Grave  sous  sa  pelisse  et  son  haut  bonnet  blanc, 
Une  vieille,  qui  rêve  au  soleil,  est  assise. 
Auprès  d'elle,  une  enfant  l'examine,  indécise. 
Et  semble  ruminer  au  fond  de  son  cerveau 
Quelque  dessein  profond,  téméraire  et  nouveau. 
Elle  vire  alentour,  se  consulte,  s'arrête. 
Hésite  encore;  enfin,  hochant  sa  jeune  tête, 


66  L'ÉCOLE 

Elle  avance  et,  d'un  air  assuré,  bravement, 
La  tirant  par  la  manche  et  par  le  vêtement  : 

Œ  Grand'mère,  lève-toi! 

—  Que  me  veux-tu,  petite? 
Dit  l'aïeule,  et  pourquoi  me  lever  ? 

—  Allons  vite  ! 
Reprit  l'enfant,  je  veux  t'emmener  ;  il  est  lard  !  » 
La  vieille  sur  l'enfant  fixa  son  clair  regard, 
Et  sourit  :  «  Où  veux-tu  me  conduire?... 

—  A  l'école  ! 

—  A  l'école? 

—  Oui.  C'est  dit.  Tous  les  jours. 

—  Es-tu  folle  ? 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse  à  mon  âge  ?  on  dirait 
Que  je  tombe  en  enfance,  et  l'on  se  moquerait  ! 
Veux-tu  qu'à  mes  dépens  chacun  s'eii  vienne  rire?  s 
Mais  i'eniant  : 
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a  Non  !  suis-moi.  Je  veux  l'apprendre  à  lire  ! 
Je  sais  déjà,  grand'mère,  et  ce  n'est  pas  bien  long. 
Je  le  veux.  Viens.  L'école  est  tout  près.  Pourquoi  donc 
Les  vieux  n'y  vont-ils  pas,  puisque  c'est  pour  apprendre?» 

La  femme  regarda  l'enfant  sans  la  comprendre. 

Celle-ci  tiraillait  l'aïeule  par  le  bras  : 

Œ  On  épelle  d'abord  les  lettres,  —  tu  verras,  — 

Sur  de  grands  tableaux  noirs,  pendus  à  la  muraille; 

Puis... 

—  Mais  je  ne  ferai,  mon  enfant,  rien  qui  vaille, 
La  mémoire  me  manque,  et  je  n'ai  plus  mes  yeux 
Tu  ne  songes  donc  pas  qu'ils  se  font  déjà  vieux  I 
Pour  tricoter  tes  bas,  j'ai  besoin  de  lunettes. 
Et  mes  conceptions  ne  sont  plus  assez  nettes  ! 
Ce  qu'on  dit  aujourd'hui,  je  l'oublîrai  demain. 
—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  de  livre  dans  la  main, 
Grand'mère!  sur  ton  banc,  sans  rien  faire  et  rien  dire. 
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Tu  restes  tout  le  jour,  tristement.  Il  faut  lire! 

Le  livre  que  je  lis,  comme  à  moi,  te  plaira; 

Et,  si  tu  veux  dormir,  cela  t'endormira  ! 

Tu  pourras  suivre  aussi  la  messe,  le  dimanche. 

Dans  le  vieux  paroissien  que  j'ai  vu  sur  la  planche; 

Et,  quand  on  lira  haut,  toi,  tu  liras  tout  bas. 

Enfin,  c'est  mon  idée,  et  l'on  ne  rira  pas  !  » 

Et  l'enfant,  obstinée  à  sa  sainte  chimère, 
Sans  vouloir  de  raisons,  répétait  :  a  Viens,  grand'mère  !  » 
Et,  tandis  qu'une  main  l'attirait,  l'autre  main 
Montrait,  d'un  geste  ardent  et  sacré,  le  chemin' 

0  naïve  ferveur!  volonté  magnanime! 
0  des  devoirs  nouveaux  pressentiment  sublime  I 
Oui,  quand  l'homme  a  besoin  de  ces  enseignements. 
Les  plus  humbles  d'esprit  s'éveillent  instruments  : 
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Toute  maia  peut  semer  la  graine  salutaire; 
El  parfois  l'on  entend  sorlir,  —  touchant  mystère!  — 
Comme  du  ver  luisant  monte  à  nous  la  clarté, 
Des  lèvres  des  petits  la  grande  vérité. 

1S67. 


XV 


LE   TAILLIS, 


Dans  un  étroit  sentier  je  cheminais  songeant; 
L'aube  aux  pâles  clartés  m'invitait  à  poursuivre. 
La  brise  du  matin,  par  les  bois  voyageant, 
Tournait  les  pages  de  mon  livre. 

Ali  !  si  j'avais  la  voix  du  doux  pasteur  latin, 
Comme  je  chanterais  ce  jour  qui  vient  d'éclorb 
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Chaque  rayon  nouveau  glisse  et  joue  inceriaiii 
Sur  l'herbe  ou  la  feuille  quil  dore 


L'œil  aime  à  s'égarer  dans  les  taillis  épais, 
Ou  sous  la  verte  allée  aux  profondeurs  magiques, 
Séjour  qu'auraient  jadis,  dans  les  âges  de  paix. 
Peuplé  les  dieux  mythologiques  I 

0  repos  des  grands  boîs!  pénétrante  beauté! 
Aux  fêtes  du  printemps  comme  tout  nous  convie. 
Partout  des  bruits,  des  chants,  le  réveil,  la  gaîlé! 
Partout  l'espérance  et  la  vie  ! 

Les  oiseaux  sont  partis  :  tous  les  nids  sont  désoi  is , 
Mais  chaque  rameau  cache  une  troupe  Joyeusr 
La  mésange  en  sifflant  s'élève  dans  les  airs. 
D'où  descend  sa  note  rieuse. 
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La  fleur  s'épanouit  pour  l'insecte  qui  naît: 
Sous  l'efl'ort  des  fourmis  le  brin  d'herbe  s'agite  ; 
Le  frelon  sous  son  poids  fait  trembler  le  genêt  ; 
Le  lézard  frétille  en  son  gîte. 

Dans  ce  temple  d'azur,  où  tout  germe  et  fleurit, 
J'aspire  à  pleins  poumons  la  joie  et  l'innocence  ; 
Et  les  rêves  d'amour,  quand  la  terre  sourit, 
Voltigent  avec  complaisance  I 

S'il  est  des  malheureux,  qu'ils  viennent!  que  ces  lieux, 
Comme  un  songe  enchanteur,  endorment  leur  tristesse  ! 
La  nature  essuîra  tous  les  pleurs  de  leurs  yeux  : 
La  nature  est  la  bonne  hôtesse  ! 

Où  voit-on  des  douhurs  que  son  mâle  entretien 
Ne  calme?  Où  nourrit-on  des  regrels  sans  remède! 
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Uu  invisible  chœur  murmure  :  «  Tout  est  bien 
Sous  un  ciel  bleu,  quaad  l'air  est  tiède!  » 

Mais  déjà  le  soleil  monte  plus  éclatant; 
Couleurs,  bruits  et  parfums,  tout  m'emplit,  tout  m'enivre. 
Quand  la  nature  ainsi  se  réveille  en  chantant, 
0  mon  Dieu!  qu'il  fait  bou  de  vivre! 

La  brume  se  dissipe  à  l'horizon  vermeil  ; 
Je  veux  dormir  :  cherchons  un  taillis  solitaire. 
Vieux  chêne,  prête-moi,  pour  goûter  le  sommeil, 
Ton  ombre  pleine  de  mystère  I 

Le  sommeil  est  plus  doux  sur  le  penchant  des  bois* 
L'air  est  tout  imprégné  des  senteurs  de  la  sève* 
La  mousse  où  l'on  s'endort  semble  cacher  des  voir^ 
(Jui  bourdonnent  dans  \oUe  rê^e' 
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Mais  soudain  j'ai  pâli,  j'ai  reculé  d'efifroi. 
Ah!  misère  des  cœurs!  ah!  vanité  des  choses: 
Un  homme  s'est  tué  :  son  corps  livide  et  froid 
Gît  au  pied  des  églantiers  roses  1 
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LE  DERNIER  SALUT. 


Vivant,  cet  homme  était  une  âme  basse  et  vile  : 
^11  avait  insulté,  calomnié,  menti. 
Vendu  sa  conscience  et  trahi  son  parti , 
Ses  mains  gardaient  le  sang  de  la  guerre  civile 

Rien  n'avait  fatigué  sa  lâcheté  servile. 
Le  mépris  sur  son  nom  s'était  appesanti. 
Et,  debout  sous  la  honte,  il  n'avait  rien  senti. 
Nul  ne  saluait  plus  l'infâme  par  la  ville. 
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Dans  l'ombre  s'est  éteint  le  sinistre  vieillard; 
Là-bas  obscurément  s'enfuit  le  corbillard. 
Pas  un  ami  ne  suit  sa  mémoire  abhorrée  : 

Mais  —  ô  respect  des  morts!  culte  grave  et  profond! 
Au  milieu  des  saluts  la  dépouille  ignorée 
S'avance,  et  les  plus  purs  se  découvrent  le  front! 
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MYSTICISME. 


Mon  esprit,  comme  un  somnambule, 
Hante  la  crête  des  grands  murs; 
Mes  pas  jamais  ne  sont  plus  sûrs 
Qu'au  bord  des  toits  où  je  circule 

Dans  les  ténèbres  je  vois  clair  : 

Les  yeux  sont  clos,  l'âme  est  ouverte, 
Et  j'avance  à  la  découverte 
Dans  la  molle  épaisseur  de  l'air. 
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Je  ne  vois  rien  que  ma  peusée, 
Qui  me  guide  infailliblement, 
Et  me  fait  poursuivre,  en  dormant, 
Ma  promenade  commencée. 

Pour  le  péril  plein  de  mépris. 
Je  voyage  de  cime  en  cime, 
Et  je  me  penche  sur  l'abîme. 
Et  je  regarde,  —  et  je  souris. 

Les  lois,  les  problèmes,  les  doutes, 
Je  les  résous  sans  balancer; 
Sur  les  gouffres,  pour  y  passer, 
Je  me  choisis  d'étranges  roules  ! 

Dans  les  fentes  de  la  cité, 

Qui,  d'eu  haut,  me  sont  apparues, 
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Tous  les  passants,  au  fond  des  rues, 
Semblent  frappés  de  cécité. 

Noyés  dans  leur  gaz  méphitique. 
Ils  s'acharnent,  sur  le  pavé, 
A  chercher  ce  que  j'ai  trouvé 
Grâce  à  ma  folle  gymnastique  ! 

Où  les  plus  braves  auraient  peur, 
Je  ne  connais  pas  le  vertige  : 
L'instinct  secret  qui  me  dirige  ^ 

Vient  du  ciel,  et  n'est  point  trompeur 

J'ai  mis  au  feu  mon  dernier  livre  : 
L'horizon  en  est  trop  étroit; 
Et  je  suis  monté  sur  le  toit, 
Pour  respirer  enfln,  et  vivift. 
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Je  vole  aux  destins  qui  viendront, 

Comme  un  navire  à  pleines  voiles, 
Et  je  crois  toucher  les  étoiles 
Dont  la  poussière  est  sur  mon  front! 


J'entends  à  peine  le  murmure 
Delà  misère  et  de  l'erreur, 
Qui  s'agitent  avec  terreur 
Sur  cette  fourmilière  obscure. 

Calme,  dans  ma  sécurité, 
Je  berce  ainsi  ma  vie  entière, 
Rêvant  au  bord  d'une  gouttière, 
Quand  le  vide  est  à  mon  côté. 

Mais  surtout  dans  ma  somnolence 
Ne  m'éveillez  pas,  mes  amis! 
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Je  suis  parmi  ces  endormis 
Qu'il  faut  laisser  à  leur  silence  ; 

Je  veux  aller  je  ne  sais  où  : 
Mais,  si  vos  voix  troublaient  mon  somme. 
Je  tomberais  comme  un  pauvre  homme, 
Et  je  me  casserais  le  cou  1 
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LA   BUVETTE 


A     MON     AMI     HENRI    DE     BORNIER. 


La  pâle  paysanne  est  auprès  de  la  source. 
Le  mal  qui  la  dévore  est  un  mal  sans  ressource, 
Et,  pour  tenter  encore  un  remède  incertain, 
Elle  est  venue  aux  eaux,  d'un  village  lointain. 
Assise  tristement  dans  sa  douleur  muette. 
Elle  est  là,  tout  le  jour,  au  banc  de  la  buvetle, 
En  bure,  en  gros  sabots,  sous  son  capuchon  gris, 
Qui  fait  comme  un  auvent  à  ses  traits  amaigris. 
Sa  bouche  est  déjà  close  et  ne  veut  plus  rien  dire; 
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La  mort  a  mis  le  pouce  à  son  masque  de  cire; 
Et,  fixement  ouverts,  ses  deux  grands  yeux  rêveurs 
D'une  étrange  façon  regardent  les  buveins. 

Ils  arrivent  en  foule  et  passent  devant  elle  : 

La  dame  au  teint  de  lis,  rajustant  sa  dentelle, 

Devant  le  verre  plein  fait  la  moue  un  moment, 

Dans  la  chaise  à  porteurs  remonte  lestement. 

Et  se  balance  au  son  de  la  valse  allemande; 

Le  bon  bourgeois,  qui  veut  tout  connaître,  demande 

A  goûter  le  breuvage,  et  s'en  va  satisfait; 

Le  touriste,  en  buvant,  pose  et  cherche  un  effet; 

Monsieur  l'abbé,  soignant  sa  personne  sacrée. 

Vide  avec  onction  la  coquille  nacrée; 

L'amazone,  essuyant  son  front,  cravache  en  main, 

Â  laissé  sa  jument  aux  grilles  du  chemin. 

Et,  d'un  geste  coquet,  troussant  sa  jupe  noire, 

Et,  pour  montrer  ses  dents  blanches,  avant  de  boire; 
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Tandis  que  les  enfants,  à  l'entour  du  bassin, 
Avant  de  s'envoler  comme  un  bruyant  essaim, 
Tendent  gaîment  le  verre  au  filet  d'eau  qui  fume  ! 

Cependant  la  malade  en  son  coin  se  consume  : 
Elle  a  posé,  tremblants  et  déjà  refroidis, 
Sur  ses  genoux  serrés  ses  longs  doigts  engourdis; 
Un  souffle  haletant,  poussé  par  intervalle. 
Des  poumons  caverneux  en  sons  rauques  s'exhale; 
Et,  quand  on  l'aperçoit  de  loin,  chacun  tout  bas 
Se  dit,  rien  qu'à  la  voir  :  a  Tu  ne  guériras  pas!  » 
Mais  elle  reste  là,  jusqu'au  soir,  immobile  : 
On  dirait  de  ces  lieux  l'impassible  sibylle. 
Au  milieu  du  joyeux  concert  des  instruments, 
Elle  a  pour  nos  oublis  des  avertissements. 
Et  fait  asseoir,  troublant  ces  heureux  qu'elle  envie, 
Le  spectre  de  la  mort  à  la  source  de  vie! 
4867. 


XIX 
LE  VIEUX  PAROISSIEN. 

A.     MADAME    L.     O. 

Au  parapet  des  quais,  comme  moi,  sans  scrupule. 
Dans  la  boîte  à  deux  sous  vous  l'avez  rebuté. 
Le  pauvre  paroissien  qui,  toujours  écarté. 
Surnage  obstinément  au  fouillis  qu'on  bouscule  1 

Sa  basane  pelée  a  pris  l'air  indigent, 

El  revêtu  l'enduit  des  chambres  enfaraées; 

Ses  tranches,  au  contact  du  peuple  accoutumées, 

N'ont  connu  ni  l'étui,  ni  le  fermoir  d'argent. 
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La  garde  maculée  et  la  marge  noircie, 

Gras,  crasseux,  déchiré,  les  quatre  coins  ouverts, 

Tanné  par  les  étés,  moisi  par  les  hivers, 

11  est  là,  misérable,  et  nul  ne  s'en  soucie! 

Les  chercheurs  curieux  jamais  ne  l'ouvriront  : 
Ce  qu'on  y  peut  trouver  ne  vaut  pas  la  dépense! 
La  parole  de  Dieu  pourrit,  sans  qu'on  y  pense, 
Et  l'homme  la  condamne  à  ce  dernier  affront! 


Ce  n'étaient  pas  des  mains  délicates  et  blanches, 
Ni  des  gants  d'où  s'exhale  un  parfum  d'encensoir 
Qui,  sur  le  banc  de  chêne  où  l'humble  va  s'asseoir, 
Tournaient  assidûment  ses  page:,  les  dimanches: 

Mais  le  pouce  calleux  du  rude  paysan 

Qui  croit  comme  un  enfant  aux  divines  merveilles; 
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Mais,  ridés  et  tremblants,  les  doigts  des  pauvres  vieilles^ 
La  maia  de  la  seivaDte  ou  bien  de  l'artisan. 


0  livre,  tout  rempli  de  naïves  promesses, 
Hôte  obscur  et  discret  de  quelque  galetas. 
Avant  d'en  arriver  à  dormir  dans  ce  tas, 
Combien,  depuis  un  siècle,  as-tu  suivi  de  messes? 

Vieux  bouquin  de  hasard,  si  tu  nous  racontais 
Tout  ce  que  tu  reçus  de  saintes  confidences. 
Les  bonheurs,  les  regrets,  les  longues  pénitences, 
Et  tous  les  cœurs  blessés  que  tu  réconfortais? 

Triste  épave  échouée  aux  rives  de  la  Seine, 
Maintenant  te  voilà  sous  la  pluie  et  le  vent. 
Dédaigné,  maltraité  sans  nul  remords,  bravant 
Le  voisinage  impur  de  quelque  livre  obscène  ' 
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Le  souffle  d'air  qui  passe  et  qui  s'en  fait  un  jeu. 
De  tes  flancs  chaque  jour  détache  une  prière; 
Et  la  feuille,  emportée  au  cours  de  la  rivière, 
Semble,  en  tourbillonnant,  prendre  son  vol  vers  Dieu 
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XX 

VILLANELLE. 


Avec  sa  beauté  de  vingt  ans. 
Elle  était  partie,  au  printemps. 

De  son  village. 
Un  jour  d'iiiver  elle  y  revint, 
N'ayant  plus  ni  trente  ans,  ni  vingt. 

Vieille  avant  l'âge  l 

Ah!  cité,  cité  de  Paris, 

A  cette  enfant  qu'avez- vous  pri.V: 
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Amour,  quels  biens  tu  nous  odrais' 
Elle  avait  un  teint  rose  et  frais 

De  pêche  mûre, 
Et  vous  parlait  si  chastement, 
Qu'on  n'entendait  plus,  par  moment, 

Qu'un  doux  murmure  ! 


Ah  !  cité,  cité  de  Paris, 

Ce  teint  d'enfant,  vous  l'ave?,  pris' 


Elle  avait  des  yeux  étonnés 
Que  tout  désir  eût  profanés; 

Son  âme  fière 
A  Dieu  seul  eût  voulu  s'offrir  : 
Ses  lèvres  ne  semblaient  s'ouvrir 

Qu'à  la  prière! 
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Ah!  cité,  cité  de  Paris, 

Ce  cœur  d'enfant,  vous  l'avez  prist 

Elle  a  des  regards  effrontés, 
Qu'elle  attache  de  tous  côtés 

Sans  nulle  honte; 
Son  rire  a  des  échfs  méchants; 
Le  rouge,  en  entendant  ses  chants. 

Au  front  vous  monte  ! 

Ah!  cité,  cité  de  Paris, 

Son  doux  rire,  vous  l'avez  pris  ! 

Elle  a  le  geste  libertin, 
Sous  une  robe  de  salin 

Qui  traîne  usée  ! 
La  bague  qui  brille  à  son  doigt 
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N'est  pas  l'anaeau  sacré  qu'on  doit 
A  l'épousée  ! 

Ah!  cité,  cité  de  Paris, 
L'honneur  loyal,  vous  l'ayèz  pris  ! 

Les  bonnes  femmes  du  pays 
Vous  ont  des  airs  tout  ébahis 

A  leur  fenêtre, 
Et  disent  :  œ  Qui  donc  vient  là-bas?  -b 
Puis  se  détournent,  n'osant  pas 

La  reconnaître  ! 

Ah  !  cité,  cité  de  Paris, 

Tout  son  passé,  vous  l'avez  prisl 

La  fièvre  est  dans  ses  yeux  ardents; 
Elle  a  perdu  cheveux  et  dents  : 
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Gaîté,  folie, 
Jeunesse,  hélas!  que  tout  est  loin! 
Pauvre  fille,  meurs  dans  un  coin, 

Pour  qu'on  l'oublie! 

Ah  !  cité,  cité  de  Paris, 

A  celte  eufaul  qu'avez-vous  pris? 
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LES  PEUREUX 


lis  ont  peur!  la  jeunesse  est  pour  eux  trop  légère! 
Ils  condamnent  tout  haut,  ils  redoutent  tout  bas, 
Défenseurs  attardés  d'une  œuvre  mensongère. 
L'avenir  qui  leur  manque  et  la  foi  qu'ils  n'ont  pas! 

Parler,  penser,  chercher,  mots  de  langue  étrangère. 
Qu'ils  entendent  à  peine  et  traduisent  a  combats  »; 
Et  toute  liberté  leur  semblerait  trop  chère. 
Qui  trouble  leur  sommeil  ou  hâte  leur  repas! 
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Passons  outre.  Jamais,  de  ces  âmes  craintives, 

El  dans  leur  gravité  béatement  captives, 

De  ces  sages  enfin  pour  qui  nous  sommes  fous, 

—  Pauvres  déshérités,  race  longtemps  proscrite 
Que  tremble  d'embrasser  leur  tendresse  hypocrite 
Un  saint  élan  du  cœur  ne  descendra  vers  vous' 
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XXII 
LA   RUPTURE. 

•  A     EDOUARD     THIEHRT. 

Un  soir  d'été,  j'allais,  d'humeur  aventurière, 
Le  long  d'un  boulevard  voisin  d'une  barrière. 
Le  paysage  est  triste,  et  vous  le  connaissez  : 
Un  gazon  sans  couleur  séchant  dans  des  fossés; 
De  grands  ormes  poudreux  dont  la  double  avenue 
S'allonge  en  une  route  uniformément  nue; 
Des  bouges  demi-clos,  équivoques  garnis, 
Où  d'étranges  oiseaux  nocturnes  ont  leurs  nids  ; 
Près  de  vagues  terrains  bordés  de  palissades, 
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D'inquiétants  logis  aux  vineuses  façades, 
Des  cabarets  si  noirs  et  si  discrets,  que  l'œil 
Des  passants  attardés  n'ose  en  sonder  le  seuil. 
Pourtant,  dans  sa  misère  et  sa  monotonie, 
Cette  morne  nature  avait  son  harmonie, 

Il  faisait  encor  jour,  et  le  ciel  était  pur. 
On  n'avait  pas  alors  démoli  le  grand  mur; 
Et  ce  lieu  retiré,  —  presque  une  solitude,  — 
Est  propice  aux  amants  ainsi  qu'aux  gens  d'étude. 
Des  rouliers  assoupis  suivaient  seuls  le  chemin. 
Prose  ou  vers,  je  ne  sais,  j'avais  un  livre  en  main. 
Mais  je  ne  lisais  point  :  que  vaut  le  meilleur  li\ le. 
Près  de  la  vérité  qu'on  heurte  et  qu'on  sent  vivre? 
Deux  êtres  devant  moi  marchaient  à  quinze  pas, 
Qui  causaient  sans  me  voir,  ou  qui  n'y  pensaient  pas- 
Et,  dès  les  premiers  mots,  mon  oreille  attentive 
Devina  tout  un  drame,  et  demeura  captive. 
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L'un  était  un  jeune  homme  au  regard  effronté, 
Qui  marchait,  l'air  fendant,  le  chapeau  de  côté, 
Sûr  de  lui,  satisfait,  menton  gras,  barbe  rase. 
Ayant  quelque  habitude  à  tourner  une  phrase. 
De  ces  gens  qui  ne  sont  ouvriers  ni  bourgeois, 
Et  savent  en  jouer  les  rôles,  à  leur  choix  ; 
Un  beau  mâle,  un  gaillard  à  la  face  replète. 
Une  âme  de  grediu  dans  le  corps  d'un  athlète. 
Il  avait  ses  deux  mains  dans  ses  poches,  parlait 
D'une  voix  rude  et  brève,  en  homme  qui  voulait, 
De  ce  ton  convaincu  dont  la  bouche  s'explique, 
Quand  on  a  des  raisons  qui  semblent  sans  réplique. 

L'autre,  —  une  femme,  hélas  !  vous  l'avez  deviné,  - 
Tête  basse,  et  le  front  tristement  incliné, 
Pâle,  le  sein  gonflé  d'un  chagrin  qui  l'oppresse, 
Une  fille  du  peuple,  une  enfant,  sa  maîtresse, 
Cheminait  près  de  lui  sans  lui  donner  le  bras. 
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Avec  lui  s'arrêtait,  sur  lui  réglait  son  pas, 
Semblait,  esclave  inerte  à  son  geste  enchaînée, 
Lire  en  ses  mouvements  toute  sa  destinée. 
Surprise  de  souCFrir  et  novice  aux  douleurs, 
Elle  allait  en  silence  et  dévorait  ses  pleurs. 
Parfois,  une  parole,  avec  peine  arrachée. 
Sortait,  comme  un  hoquet,  de  sa  gorge  séchée; 
Il  la  brusquait  alors,  et  la  femme  n'osait 
Lui  répondre;  et  voici  ce  que  l'homme  disait  : 

«  Il  se  fait  tard!  allons,  assez  de  radotage! 

Tu  parles  de  regrets?  C'est  dit.  Je  les  partage. 

Mais  tous  tes  arguments,  ma  fille,  sont  piteux  ! 

Je  dois  avoir  enfin  de  la  force  pour  deux. 

Tu  m'aimes?  c'est  fort  bien  :  donne-m'en  donc  la  preuve. 

Tu  veux  te  dévouer?  je  te  mets  à  l'épreuve  : 

Séparons-tious.  Tu  fais,  comme  moi,  ton  devoir. 

Il  faut  rompre  d'un  coup  et  ne  plus  se  revoir. 


\jr>\^%r9i(4f 
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—  Quand  donc? 

—  Dès  aujourd'hui. 

—  Sans  que  rien  m'y  prépare? 

—  C'est  le  mieux  !  on  s'embrasse,  et  puis  l'on  se  sépare  !  » 

Elle  parut  sortir  d'un  songe,  et  vivement  : 

a  C'est  donc  vrai?  tu  ne  veux  plus  être  mon  amant? 

Dit-elle.  J'écoutais  sans  entendre  et  saus  croire. 

Comme  si,  par  moments,  tu  contais  une  histoire  ! 

C'est  vrai?  tu  ne  veux  plus  de  moi?  tout  est  fini? 

Et  je  vais  remonter  seule  dans  ce  garni? 

Je  ne  te  verrai  plus?...  C'est  vraiment  ton  idée? 

Brusquement?  dès  ce  soir?... 

—  La  chose  est  décidée. 

—  Et  tu  pars? 

—  C'est  possible. 

—  Et  tu  vas  me  laisser  ? 

—  Je  te  l'ai  dit  vingt  fois.  Faut-il  recommencer?...  « 
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Elle  saisit  sa  main  : 

Œ  Mais  qui  donc  me  protège  ? 
Que  ferai-je  sans  toi?  saas  toi  que  deviei:drai-je? 
A  vivre  loin  de  toi  comment  m'accoutumer? 
Il  ne  me  reste  plus  personne  pour  ra'aimer!  » 


Et  lui  : 

«  Je  te  croyais  plus  de  philosophie. 

On  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  dans  la  vie! 

Et,  du  moment  qu'il  faut,  tôt  ou  tard,  se  quitter, 

Le  plus  simple  est  encor  de  ne  rien  regretter. 

Ces  départs,  ces  adieux  sont  choses  journalières, 

Aux  GUes  de  ton  âge  histoires  familières  ; 

Et  plus  d'une,  à  ta  place,  eût  fait  moins  d'embarras. 

Des  yeux  comme  les  tiens  plairont  qnand  tu  voudras; 

Et  jamais  femme,  ayant  cet  air  et  cette  mine. 

N'a  souffert  du  veuvage  et  n'a  crié  famine  !  » 

6. 
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L'enfant,  toujours  plus  pâle,  ouvrit  sur  son  amant 

Un  regard  tout  rempli  cI'afFreuï  étonnement  : 

«  Pour  me  parler  ainsi,  qu'ai-je  fait  qui  te  fâche? 

Ai-je  manqué  de  soins  et  négligé  ma  tâche? 

Pour  toi  j'ai  tout  perdu,  tout  laissé,  tout  quitté  : 

Que  veux- lu  que  je  fasse  avec  ta  liberté? 

Toi  parti,  je  ne  vois  tout  autour  qu'un  grand  vide  !  » 

Comme  il  ne  soufflait  mot,  elle,  d'un  ton  rapide  : 

".  On  ne  peut  donc  rester  ensemble,  dans  un  coin, 
Sous  les  toits?  et  s'aimer  sans  bruit?  a-t-ou  besoin 
De  savoir  ce  que  fout  les  autres?  ce  qu'ils  disent? 
S'ils  vous  veulent  du  bien,  du  mal?  s'ils  vous  méprisent? 
Je  suis  une  ouvrière  :  et  toi  donc?  un  commis. 
On  ne  nous  disait  rien  d'être  à  deux!  c'est  permis. 
Tu  me  l'as  dit  toi-même.  Et  maintenant  tu  n'oses  ! 
Je  n'ai  connu  que  toi  pour  m'expliquer  les  choses; 
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Et  je  ne  saurais  rien  du  monde  et  de  l'amour. 

Si  lu  n'étais  venu...  te  souviens-tu  du  jour?... 

Et,  quand  lu  voyageais,  bien  loin  dans  une  ville, 

Je  pleurais,  j'attendais,  je  demeurais  tranquille. 

Je  perdais  loin  de  loi  le  sommeil  et  la  faim. 

Puis,  quelquefois,  —  lu  sais  —  l'on  s'épouse  à  la  fin. 

Ne  me  juges-tu  pas  digne  d'être  ta  femme?... 


—  Bon!  voilà  les  grands  mots!  je  connais  cette  gamme 
T'épouser,  toi,  petite?  il  n'y  faut  pas  songer. 

C'est  assez  de  folie,  et  je  veux  me  ranger. 

—  Pourtant,  tu  m'avais  dit,  si  je  restais  fidèle, 
Qu'unjour  viendrait,  plus  tard,  qui  sait?..  3)  murmura-t-elie 
Puis,  d'une  voix  plus  faible  ciicor  : 

a  Tu  resterais, 
Si  j'avais  un  enfant! 

—  Laisse  là  tes  regrets  I 
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Reprit-il.  Je  t'ai  dit  mes  raisons,  qui  sont  bonnes. 
C'est  moi  qui  pense  juste,  et  toi  qui  déraisonnes.  » 

Et  pendant  quelque  temps  les  deux  voix  se  taisaient. 
A  s'éloigner  déjà  tous  deux  se  refusaient, 
L'un,  par  un  reste  obscur  de  vague  conscience, 
Comme  s'il  eût  rougi  de  trop  d'impatience; 
L'autre,  par  un  efTroi  mortel,  et  sans  pouvoir 
Accoutumer  sa  vue  à  ne  plus  le  revoir. 

Oh  !  ce  qui  s'agitait  aa  fond  de  sa  pensée, 

Ce  que  souffrait  cette  âme  ardente  et  délaissée, 

A  qui  l'amant  ne  sut  rien  apprendre  qu'aimer. 

Nul,  d'un  langage  humain,  ne  pourrait  l'exprimer  ; 

Tout  entière  au  souci  prochain  de  la  rupture. 

Elle  pleurait,  sentant  plus  vive  sa  torture; 

Et,  d'une  ombrelle  eu  jonc  qu'elle  avait  à  la  main, 

Frappait  stupidement  les  cailloux  du  chemin. 
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Toiii  h  coup: 

oc  Mais  enfin,  dit-elle,  si  tu  m'aimes?... 

—  Mes  sentiments  pour  toi,  ma  chère,  sont  les  mêmes; 
Mais  entends  bien  :  l'amour  n'est  pas  ce  que  tu  crois. 
On  a  tort  d'oublier  le  monde  :  il  a  ses  droits  ! 

La  jeunesse  s'écoule,  et  tu  sens  qu'à  mon  âge 
Il  ne  m'est  plus  permis  de  garder  ce  ménage. 
Pour  trimbaler  le  soir  une  maîtresse  au  bal! 
Bon  temps!  mais  la  raison  me  dit  que  je  fais  mal. 
La  vie  est  sérieuse;  un  jour  vient  qu'on  y  songe; 
Sur  ces  trois  ans  perdus  il  faut  passer  l'éponge. 
Veux-tu  qu'obstinément  j'aille  contrarier 
Ma  famille?  On  se  plaint.  On  veut  me  marier. 

—  Te  marier?  dit-elle  avec  un  cri. 

—  Sans  doute. 
L'avenir,  le  travail,  enfin  la  bonne  route... 
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Tu  comprends?...  dit  l'infâme  avec  quelque  embarras. 

—  Oui...  »  flt  la  pauvre  enfant,  qui  ne  comprenait  pas. 

Et,  sur  le  même  ton,  sa  parole  emphatique 
Déclamait  les  grands  mots  de  morale  pratique, 
Que  tous  ces  vils  amants  savent  trouver  un  joui-, 
Sophistes  de  devoir  comme  ils  l'étaient  d'amour! 
11  marchait,  s'arrêtait,  changeait  dix  fois  de  rôle, 
Gesticulait  des  bras,  du  corps,  haussait  l'épaule, 
Essayait  le  courroux,  la  pitié,  la  froideur. 
S'éloignait  par  instant,  comme  un  amant  boudeur. 
Puis  revenait  cruel,  cynique,  inexorable. 

Et  moi,  j'aurais  voulu  crier  :  a  Ah  !  misérable!  » 
Et,  soulageant  mon  cœur  en  pleine  liberté, 
Jeter  tout  mon  mépris  à  tant  de  lâcheté! 

3Iais  ils  pressaient  leur  marche  avec  la  nuit  venue. 
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Le  soleil,  d'un  dernier  reflet,  dorait  la  nue; 

D'orageuses  vapeurs  tout  le  ciel  se  chargeait, 

Et  l'obscur  boulevard,  plus  désert,  s'allongeait 

Sous  les  vieux  ormes  gris  qu'un  vent  plus  frais  balance 

Le  couple,  près  du  mur,  glissait  dans  le  silence. 

Lui,  peut-être  effrayé  de  se  trouver  des  torts, 

Sombre,  se  débattait  contre  un  dernier  remords. 

Elle  rêvait,  pleurant  son  amour  et  sa  joie. 

Elle  allait  donc  entrer  dans  l'inconnu.  La  voie 

Qui  se  creusait  obscure  au  devant  de  ses  pas 

L'entraînait  dans  des  fonds  qu'on  ne  remonte  pas  ! 

Je  la  devinais  seule,  assise  à  sa  fenêtre, 

Sans  conseil,  sans  idée,  et  sans  travail  peut-être. 

Essayant  de  plonger  dans  le  vague  avenir. 

Et  le  cœur  défaillant  d'un  amer  souvenir! 

Au  détour  d'une  rue  enfin  ils  s'arrêtèrent, 

Quelque  temps,  sans  parier,  tous  les  deux  hésitèrent. 
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C'était  l'instant  suprême  et  l'heure  du  départ. 
Dans  l'ombre,  à  quelques  pas,  j'écoutais  à  l'écart, 
a  Adieu  !  »  dit  une  voix. 

Puis  une  autre,  plus  tendre, 
Reprit  tout  bas  : 

a  Adieu!  » 

Pourtant  je  pus  l'entend r  i 
Lt  l'homme,  à  pas  pressés,  dans  la  vaste  cité 
Disparut.  Et  la  femme  alla  de  sou  côté. 
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LES   PETITS   CERCUEILS. 


Des  enfauts  ne  me  parlez  pas! 
Cela  vous  meurt  entre  les  bras. 

Le  petit  être 
Que  cette  mère  a  souhaité 
Aurait  mieux  fait,  en  vérilé, 

De  ne  pas  naître! 

Ah!  sublimes  tressaillements 
Ivresse  de  tou?  les  momenls, 
Qui  peut  vous  rendre? 
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Comme  d'ua  nimbe  illum'aé, 

Adorer  l'enfant  nouveau-né. 

Le  voir,  l'entendre! 


A  peine  est-il  à  son  réveil, 

Qu'un  sent  comme  un  plus  chaud  soleil 

Qui  vous  féconde! 
Pourvu  qu'il  vive,  tout  est  bien  : 
Ce  corps  chétif,  qui  n'était  rien. 

Est  tout  un  monde  I 


On  se  dédouble  en  son  enfant; 
Contre  Dieu  même  on  le  défend! 

•    On  rit,  on  chante! 
L'épouse  devient,  en  un  jour, 
Encor  plus  sainte  pour  l'amour, 
Et  plus  touchante! 
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A  ces  .jolis  êtres  bercés 

On  fait  des  destins  insensés; 

Ou  est  prophète; 
fit  l'on  trouve  étroit  l'avenir 
Pour  tous  les  biens  qu'on  fait  tenir 

Sur  celte  tète. 


Et,  soudaio,  le  mal  est  venu  : 
Tout  revêt  un  deuil  inconnu, 

Tout  devient  sombre! 
Votre  regard,  le  jour,  la  nuit, 
Ne  voit  plus  qu'un  berceau  qui  luit 

Même  dans  l'ombre. 


On  croyait  —  rêve  paternel  !  -- 
Ce  foyer  d  amour  éternel  : 
Il  faut  tout  craiudu'.l 
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On  n'a  qu'un  pâle  petit  feu, 
Qui  lutte  encore,  brille  un  peu, 
Et  va  s'éteindre  1 


On  sent  que  tout  veut  s'arrêter; 
On  voit  la  lueur  trembloter, 

Mourir  la  flamme; 
On  voudrait,  pour  la  rallumer, 
Dans  ces  yeux  qui  vont  se  fermer. 

Couler  son  âme; 

Réchauffer  ces  pieds  déjà  froids. 
Voir  s'arrondir  ces  petits  doigts 

Aux  ongles  roses. 
Et  s'ouvrir,  pour  vous  appeler, 
Ces  lèvres  qui  semblaient  parler 

De  tant  de  choses  ! 
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Ce  corps  mignon,  ce  front  si  beau, 
Il  faut  tout  mettre  en  un  tombeau! 

L'àpre  nature 
—  Vain  caprice,  ou  cruel  devoir!  — 
Inflige  au  cœur,  sans  s'éraomoir, 

Cette  torture! 


Combien  s'en  vont  dès  qu'ils  sont  ncs^ 
Sitôt  à  l'air,-  sitôt  fanés, 

Fleurs  mal  écloses; 
Petits  morts  qui  ne  comptent  pas, 
Et  qu'on  ne  pleure  que  tout  bas, 

Les  portes  closes! 


Leur  départ  ne  fait  point  de  bruit; 
Le  plus  souvent  on  les  conduit 
Sans  nul  cortège; 
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La  foule  est  faite  à  ce  chagrin  ! 
La  boîte  est  comme  un  grand  écrin 
Qui  les  protège. 

Dans  la  rue  on  la  voit  passer. 
Le  long  des  maisons  se  glisser, 

L'étroite  bière; 
Et,  couvant  des  yeux  le  drap  blanc, 
Seul  parfois  le  père,  en  tremblant, 

Suit  par  derrière. 

11  voit  son  trésor  emporté. 
S'arrête  ou  chancelle  hébété, 

Tel  qu'un  homme  ivre! 
—  Hélas!  Dieu  fait-il  des  essais?  — 
Pourquoi,  petit,  si  tu  naissais 

N'avoir  pu  vivre?... 
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Non!  ne  m'en  parlez  plus  jamais I 
Je  les  voulais,  je  les  aimais 

Comme  on  les  aime  ! 
Mais,  quand  je  songe  à  tous  ces  deuils. 
Quand  je  vois  ces  petits  cercueils, 

J'ai  peur  moi-même. 

Ah!  plutôt  que  d'être  éprouvé. 
Que  jamais  ce  bonheur  rêvé 

Ne  s'accomplisse! 
Écarte-le,  Dieu  de  bonté, 
S'il  doit  un  jour  être  acheté 

Par  ce  supplice: 


1867. 


XXIV 


ÉDILITÉ. 


A    ALPHONSE    HIRSCn. 


Ils  poussent  à  regret,  tes  bourgeons  printaniers, 
Jardia  de  Médicis,  éventré  par  des  rues! 
Nous  ne  reverrons  plus  tes  grâces  disparues, 
Ni  les  jeunes  amours  sous  tes  vieux  marronniers! 

De  ceux  qui  t'ont  connu  nous  sommes  les  derniers; 
Et  les  hautes  maisons,  avec  leurs  teintes  crues, 
Remplaceront,  aux  yeux  des  nouvelles  recrues, 
Les  grappes  de  lilas  et  de  faux  ébéniers! 
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J(^  t'aimais!  Hue  de  fois,  adossé  d'arbre  en  arbre, 
J'ai  raconté  mon  rôve  à  tes  reines  de  marbre! 
Que  ta  longue  avenue  était  courte  aux  amants! 

Tes  quinconces  n'ont  plus  que  des  ombres  banales; 
Et  Barthole,  pâli  par  les  embrassements, 
^"y  vient  plus  aspirer  les  senteurs  matinales! 
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LA  MÈRE   ET  L'ENFANT. 


J'avais  plus  d'une  fois  fait  l'aumône,  le  soir, 
A  certaine  pauvresse  errant  sur  un  trottoir. 
Comme  un  spectre  dans  l'ombre,  et  d'allure  furtive, 
On  la  voyait  passer  et  repasser,  craintive. 
Maigre,  déguenillée,  et  pressant  dans  ses  bras 
Un  pauvre  corps  d'enfant  que  l'on  ne  voyait  pas  : 
Cher  fardeau,  qu'un  haillon  emmaillote  et  protège, 
Et  qui  dormait  en  paix,  sous  la  pluie  et  la  neige, 
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Trouvant,  près  de  ce  sein  flétri  par  la  douleur. 
Son  seul  abri,  sans  doute,  et  sa  seule  chaleur  i 


Elle  tendait  la  main.  Suppliante  et  muette, 
Sous  les  rayons  blafards  qu'au  loin  le  gaz  projette, 
Elle  glissait  rapide,  et,  dans  les  coins  obscurs, 
Au  détour  des  maisons  ou  le  long  des  vieux  murs, 
S'approchait,  d'un  regard  vous  disait  sa  misère  : 
Et,  comme  à  ces  tableaux  tout  cœur  ému  se  serre. 
On  lui  donnait. 

Parfois,  j'ai  longuement  rêvé 
A  ces  grands  dénûments  qui  hantent  le  pavé! 

Faut-il  poursuivre,  hélas!  et  ce  que  je  vais  dire, 
La  vulgaire  pitié,  l'accueillant  pour  maudire. 
S'en  fera-t-elle  une  arme?  Et  dans  chaque  passant 
Aurai-je  l'ait  germer  un  soupçon  renaissant? 


120  LA  MÈRE  ET  L'ENFANT. 

Ah!  si  par  mon  récit  j'allais  fermer  une  âme, 

Rendre  suspect  le  pauvre,  et  la  misère  infAme; 

Si  je  devais  glacer  un  seul  cœur  révolté, 

Si  je  devais  tarir  ta  source,  ô  charité, 

Et,  rassurant  tout  bas  l'égoïsme  du  sage, 

Arrêter  seulement  une  obole  au  passage, 

Je  me  tairais!  —  Mais  non.  Pourquoi  cacher  sans  fin 

Les  conseils  ténébreux  qui  naissent  de  la  faim? 

Sondons,  pour  mieux  guérir!  Je  hais  le  mal  qu'on  farde 

J'aperçois  plus  profond  l'abîme  où  je  regarde, 

Mais  non  pas  moins  navrante  et  moins  digne  d'amour 

L'affreuse  vérité  qui  se  dévoile  au  jour! 

Et  qu'importe,  après  tout!  Donnons  dans  chaque  piège! 

Devant  la  main  qu'on  tend  l'enquête  est  sacrilège. 

Pour  que  le  pauvre  ait  droit  à  notre  charité, 

Il  suffit  de  sa  honte  et  de  sa  pauvreté; 

Et  tout  ce  qu'on  découvre,  et  tout  ce  qu'on  devine. 
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Ne  doit  rien  retrancher  de  l'aumône  divine! 

L'n  soir,  je  vis  la  femme  à  vingt  {«a"?  devant  moi  : 
Elle  précipitait  sa  course  avec  effroi  : 
On  la  suivait.  Un  homme,  un  agent  l'interpelle, 
Et,  traversant  la  rue,  il  marche  droit  sur  elle; 
Il  la  saisit,  du  geste  écarte  hrusquement 
Le  châle  où  reposait  le  pauvre  être  dormant, 
Prend  le  bras  qui  résiste,  et  renfaiit  tombe  à  terre  ! 
L'enfant,  non  :  pas  un  cri  ne  sortit  de  la  mère. 
Quelques  haillons,  noués  d'un  mauvais  (ichu  blanc. 
Jusqu'au  bord  du  ruisseau  vont  en  se  déroulant; 
Et,  comme  j'approchais,  l'homme  au  cruel  ofûcc 
De  l'informe  paquet  me  fit  voir  l'artifice. 

Un  éblouissement  me  passa  sur  les  yeux; 
J'aurais  voulu  douter  du  spectacle  odieux; 
Et,  bien  qu'on  m'eût  déjà  conté  ce  stratagème. 
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J'éprouvais  un  dégoût  à  le  toucher  moi-même! 
Ces  enfants  endormis  que  je  rêvais  si  beaux 
N'étaient  plus  désormais  que  langes  et  lambeaux  ! 
De  quel  nom  vous  nommer,  prières,  larmes  feintes? 
0  misère,  qui  joue  avec  ces  choses  saintes, 
Et  peut  si  bien  mentir  que  le  cœur  se  défend 
D'un  désespoir  de  mère  et  d'un  sommeil  d'enfant! 

J'allais  m'enfuir,  laissant  la  misérable  aux  prises 
Avec  l'agent,  moins  tendre  à  de  telles  surprises, 
Quand  j'entendis,  tremblante  et  brisée,  une  voix 
Qui  m'implorait  : 

a  Monsieur  !  c'est  la  première  fois  ! 
Si  vous  voulez  me  croire,  et  venir,  et  me  suivre. 
Vous  verrez  l'autre  :  il  vit!  car  le  petit  veut  vivre! 
C'est  lui  qu'hier  encor  je  portais;  mais  ce  soir 
Il  fait  si  froid!  l'enfant  est  si  chétif  à  voir; 
Et,  quand  il  tousse,  on  est  si  navré  de  l'euteudre, 
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Que  je  n'ai  pas  voulu,  pour  cette  fois,  le  prendre, 
Car  c'était  le  tuer,  —vous  comprenez  cela?...  — 
Et  c'est  pourquoi  j'ai  fait  bien  vite...  celui-là  ! 
Qu'on  ne  m'arrête  point!  vous  êtes  charitable  : 
Venez,  et  vous  verrez  l'enfant,  —  le  véritable.  » 

Et  la  femme  aux  haillons  devant  moi  sanglotait; 
Et  j'ai  cru,  comme  vous,  ce  qu'elle  racontait. 
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XXVI 
LA  MAISON 

A.    H.    TAINE. 


Counais-tu  la  maison  basse 
Où  ia  logeras  un  jour? 
On  a  mesuré  l'espace  : 
L'herbe  foisoime  alentour. 

Elle  .i'a  point  de  fenêtre; 
C'est  un  logis  assez  noir; 
Au  dedans,  l'on  n'y  peut  voir; 
Au  large  nul  n'y  peut  être. 
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Les  côtés  en  sont  étroits, 
L'un  et  l'autre  bras  y  touche; 
De  bois  blanc  sont  les  parois, 
Sur  le  bois  blanc  l'on  se  couche. 

Quand  on  posera  ton  front 
Sous  le  toit  qui  )a  domine, 
Tu  sentiras  le  plafond 
Appuyer  sur  ta  poitrine. 

L'air  y  manque,  et  cependant 
Jamais,  accusant  son  gîte. 
L'être  pâle  qui  l'habite 
Ne  se  plaint  en  descendant. 

Un  la  place  en  un  lieu  grave. 
Dans  une  blanche  cité, 
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Ou  l'on  s'arrange  une  cave 
Pour  toute  l'éternité. 


Elle  a,  si  le  bruit  te  pèse, 
Un  silence  sans  pareil. 
Veux- tu  dormir  à  ton  aise 
Rien  n'y  trouble  le  sommeil. 

Il  y  fait  froid,  l'été  même, 
Oh!  bien  froid,  quand  vient  la  nuit. 
Et  nul  être  ne  t'y  suit. 
T'aimât-il  d'amour  extrême! 

Tes  amis,  le  chapeau  bas, 
Viendront  pour  te  faire  escorte; 
Mais  les  plus  chers  n'iront  pas 
Plus  loin  que  la  sombre  porte. 


LA   MAISON. 

Elle  s'ouvre  devant  eux, 
Béante  dans  l'herbe  verte; 
Quelques  pleurs  servent  d'adieuï 
On  la  ferme,  à  peine  ouverte. 

De  la  terre  par-dessus, 

De  tous  les  côté*  la  ferre; 

Kt  puis,  il  ne  reste  plus 

Uien  de  toi,  qu'un  grand  mystère 

1808. 
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LE  POÈTE   DES  CAFÉS 


A     MON     AMI     ERNEST     DESJA.RDINS 


Le  Grand  Café  de  France  était  plein  tous  les  jours. 
Vous  le  voyez  d'ici,  sur  la  gauche  du  Cours, 
Près  de  la  Comédie,  —  édifice  maussade. 
Dont  les  neuf  sœurs  en  plâtre  écrasent  la  façade. 
Il  est  le  rendez-vous  des  oisifs  de  l'endroit. 
Qui  viennent  s'y  presser  dans  un  es[)ace  étroit, 
Et  cherche)',  pour  l'esprit  qui  jeûne,  une  pâture. 
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Ainsi  qu'en  toute  calme  et  sage  préfecture  : 
Officiers,  commerçants,  vieux  garçons,  vieux  maris, 
Visages  ennuyés  et  visages  flétris. 
Où  la  province  morne  est  tout  entière  empreinte, 
Gros  avaleurs  de  bière  ou  grands  buveurs  d'absinthe. 
Piliers  d'estaminet,  gens  heureux  de  s'asseoir, 
Pour  un  cent  de  piquet,  du  matin  jusqu'au  soir! 

C'était  après  diuer,  par  un  froid  temps  de  neige. 

Les  garçons  bien  rasés,  et  tout  à  leur  manège. 

Passaient  et  repassaient,  apportant  à  la  fois 

Les  dominos  bruyants  qui  glissent  sous  les  doigts, 

Les  pipes,  les  tapis  et  les  caries  crasseuses, 

Et  les  grogs  odorants,  et  les  cliopes  mousseuses; 

Versant  le  petit  verre,  ami  du  grand  journal. 

Qui,  taché  de  café,  souillé,  gras  et  banal. 

Passe  de  main  en  main,  traîne  de  table  en  table, 

De  ce  flux  et  reflux  épave  lamentable! 
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On  jouait,  on  buvait,  on  fumait.  Au  comptoir, 
Ainsi  qu'une  perruche  au  bâton  d'un  perchoir. 
Une  limonadière,  au  teint  fade  et  jaunâtre, 
Trônait  dans  la  vapeur,  en  nymphe  de  théâtre. 
Et,  d'un  sourire  mort  et  d'un  terne  regard. 
Saluait  des  élus  l'entrée  ou  le  départ. 
Dans  un  coin  du  café,  sucrant  leurs  tasses  pleines. 
Et  livrant  des  combats  aux.  doctrines  malsaines. 
Les  vieux  habitués  devisaient  gravement 
Du  député,  du  maire  et  du  gouvernement. 
Des  commis  voyageurs,  à  la  table  voisine, 
Commentaient  des  hôtels  les  vins  et  la  cuisine, 
Bousculaient  les  garçons,  causaient  à  haute  voix, 
Et,  pour  mieux  s'accorder,  parlaient  tous  à  la  fois; 
Tandis  qu'à  l'autre  coin,  se  contant  leurs  fredaines, 
Un  gros  major  flanqué  de  quatre  capitaines 
Échangeaient,  en  riant,  l'esprit  de  garnison, 
Critiquaient  le  ténor,  vantaient  la  Dugazon, 
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Et  mêlaient  aux  regrets  d'un  amour  infidèle 

L'éloge  d'un  fusil  du  plus  récent  modèle. 

Au  centre,  s'agitaient  de  solides  gaillards, 

Qui,  penchant  leur  poitrail  au  drap  vert  des  billards, 

Stimulaient  de  gros  mots  leurs  vanités  jalouses, 

Et  fatiguaient  de  coups  les  bandes  et  les  blouses! 

Ce  cliquetis,  ces  bruits  confus,  assourdissants, 
Sous  le  fumeux  plafond  se  croisaient  en  tous  sens. 
Quand  la  porte  s'ouvrit,  sur  un  carambolage. 

Un  grand  vieillard  entra,  maigre,  tanné  par  l'âge. 
Le  regard  doux,  craintif.  Un  habit  noir  fripé 
Couvrait  mal  son  long  corps  d'un  drap  mince  et  ripé  ; 
Et  son  chapeau  luisant,  de  ceux  que  l'on  essuie 
D'un  revers  de  la  manche,  après  un  jour  de  pluie, 
Racontait,  tout  cassé  sur  son  vieux  crâne  nu. 
De  misères  sans  nom  un  poème  inconnu! 
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Il  garda  quelque  temps  sou  allure  indécise, 

Comme  un  pauvre  honteux  au  porche  d'une  église; 

Enfin,  las  d'hésiter,  pas  à  pas,  le  vieillard. 

Se  découvrant  la  tête,  approcha  du  hillard. 

Et,  tirant  de  sa  poche  uu  paquet  de  brochures, 

De  deux  feuillets  chacune  avec  leurs  couvertures  : 

«  Pardonnez-moi,  messieurs,  si  je  suis  indiscret. 

Ce  sont  des  vers  :  peut-être  avec  quelque  intérêt 

Les  lirez-vous.  C'est  moi,  messieurs,  qui  les  compose. 

On  rencontre  des  gens  qui  préfèrent  la  prose  ! 

Mais  vous  aurez  pitié  du  poète  incompris. 

Et  vous  me  les  prendrez  pour  deux  sous  :  c'est  le  prix.  » 

Puis,  pour  parler  ainsi  s'étant  fait  violence. 

Il  tendit  une  feuille,  et  garda  le  silence. 

Des  vers!  Vous  demandez  ce  qu'étaient  de  tels  vers? 

Qu'importe!  —  Souriez  au  bizarre  travers, 

Raillez  celui  qui  pare,  en  amant,  ses  pensées. 
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Et  leur  passe  un  collier  de  rimes  enlacées; 

Celui  qui,  dans  ce  siècle  à  la  prose  abonné, 

Se  couronne  le  front  d'un  vieux  laurier  fané! 

Ah!  le  fou  qui  s'éprend  de  chimères  pareilles, 

Qui  fait  chanter  tout  bas  le  vers  à  ses  oreilles, 

Oui  sait  encor,  —  fût-il,  d'ailleurs,  burlesque  ou  non, — 

Sans  souci  du  réel,  s'éprendre  d'uu  valu  son, 

Adorer  des  beautés  à  peine  saluées, 

Et  sur  l'échelle  d'or  grimper  vers  les  nuées, 

Au  dernier  échelon  demeurât-il  perdu, 

Je  lui  rends,  en  passant,  l'honneur  que  je  crois  dû! 

Oui,  c'était  un  poète,  ua  songeur,  un  des  nôtres. 

Peut-être  un  peu  plus  fou  seulement  que  les  au  lies, 

Un  de  ces  déclassés  que  la  Muse,  un  beau  jour, 

A  séduits  d'un  regard  et  troublés  sans  retour. 

Et  qui  vont  désormais,  amoureux  de  la  rime. 

Dans  l'univers  distrait  cherchant  qui  les  imprime! 
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Or,  près  de  nos  joueurs,  l'homme  attendait  confus, 
Et  ses  regards  baissés  semblaient  fuir  un  refus. 
On  le  laissa  longtemps  sur  ses  pieds  se  morfondre, 
Sans  le  remarquer  même  ou  daigner  lui  répondre. 


a  Des  vers?  dit  l'un  enfin.  Que  nous  propose-t-on? 

—  Des  vers,  beau  troubadour?  des  vers  de  mirliton 
Dit  un  autre.  —  Que  veut  de  nous  ce  lunatique? 

—  Croit-il  que  nous  ayons  besoin  d'un  narcotique/ 

—  Allons,  la  paix!  rengaine,  ami,  ta  cargaison! 

—  Revenez  au  printemps  :  ce  n'est  pas  la  saison  ! 

—  Bonhomme,  va  conter  à  d'autres  ton  histoire!  » 
Et  les  coups  résonnaient  sur  les  billes  d'ivoire. 

Il  se  glissa  sans  bruit,  tandis  qu'on  se  moquait, 
Vers  de  calmes  joueurs  qui  faisaient  un  piquet; 
Mais,  sans  lui  donner  même  un  coup  d'œil  charitablt. 
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Pauvre  homme,  on  l'accueillit  par  un  capot  sur  table! 
La  tentative  était,  il  faut  bien  l'avouer, 
Malheureuse  :  il  se  tut,  et  les  laissa  jouer. 

Plus  loin,  de  bons  bourgeois,  lassés  de  leurs  gazettes. 
Le  profil  tout  semblable  à  des  casse-noisettes, 
Appuyant  dans  leurs  mains  leurs  mentons  recourbés, 
Autour  d'un  domino  méditaient  absorbés. 
Il  s'incline  :  <r  Prenez,  messieurs,  cet  opuscule! 
Deux  sous!  Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  spécule! 
Je  gagne  peu  de  chose  à  me  faire  imprimer  : 
Mais,  pourvu  que  l'on  vive,  il  est  doux  de  rimer! 

—  Cinq  et  trois  !  repartit  une  voix  nasillarde. 

—  A  vous  offrir  ces  chants,  messieurs,  je  me  hasarde... 

—  Trois  partout! 

—  Voulez-vous  mes  fables,  mes  quatrains  ? 
Je  fais  de  petits  vers  et  des  alexandrins... 

—  Six  et  trois! 
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—  Voulez-vous  une  petite  épître? 
Je  l'adresse  aux  amis  incoaiius  :  à  ce  titre, 
Vous  la  verrez  peut-être  avec  plus  de  plaisir. 

—  Double-six! 

—  Six  et  deux! 

—  Vous  avez  du  loisir 
On  emporte  cela  dans  une  promenade. 
J'y  raconte  ma  vie;  et,  sans  fanfaronnade, 
Si  vous  avez  encor  des  pleurs,  vous  pleurerez! 
Car  ce  sont  mes  chagrins,  messieurs,  que  vous  lirez; 
J'y  parle  de  ma  femme  et  de  ma  pauvre  fille; 
Ce  sont  d'humbles  récits  que  l'on  goûte  en  famille. 
J'avais  pour  l'élégie  un  précoce  talent. 
Personne  ne  la  veut,  l'épîlre?... 

—  Deux  et  blanc  ! 

—  Domino  !  » 

Les  joueurs  faisaient  la  sourde  oreille. 
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Car  h  la  surdilé  l'àme  sèche  est  pareille; 

Et  le  vieillard,  plus  triste,  alla  vers  l'autre  coin, 

Avec  un  gros  soupir  dont  nul  ne  fut  témoin. 

Là,  nos  soldats  fumaient,  et  vaillants,  sans  fatigue, 
Recommençaient  vingt  fois  un  éternel  besigue. 
Il  se  mit  au  port  d'arme,  ainsi  qu'un  vieux  troupier, 
Et,  tAchant  de  sourire,  il  tendit  son  papier. 

a  Ce  sont,  mes  ofliciers,  des  vers  :  mon  capitaine, 

Chacun  de  ces  feuillets  en  donne  une  centaine. 

J'en  ai  pour  tous  les  goûts  et  pour  tous  les  états  : 

J'ai  des  vers  pour  péquir.s  et  des  vers  pour  soldats. 

Voulez-vous  mon  poème  aux  brigands  de  la  Loire? 

—  Cent  d'as! 

—  l'reférez-vous  mon  ode  à  la  Victoire? 

L'églantine  me  fut  donnée  aux  jeux  Floraux, 

El  j'ai  chanté  l'amour  ainsi  que  les  héros! 

C. 
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Voici  douze  chansons,  un  recueil  d'épigrammes... 

—  l'ai  quatre-vingts  de  rois! 

—  J'ai  soixante  de  dames  ' 

—  Je  suis  un  vieux  rimeur  qu'il  faut  encourager. 
J'étais  plein  d'espérance  autrefois  !  Béranger 
M'écrivit  une  lettre... 

—  As-tu  ûui,  bonhomme? 
Ta  longue  litanie,  à  la  fin,  nous  assomme  ! 

—  Par  charité,  messieurs,  car  je  n'ai  pas  mangé. 

—  On  est  de  mendiants  tous  les  jours  assiégé! 

—  Ma  foi!  j'aime  encor  mieux  la  harpe  et  la  guitare, 
Dit  un  autre,  en  tirant  de  sa  poche  un  cigare. 

—  Songez-y,  je  n'ai  pas  étrenné  d'aujourd'hui. 
A  mon  âge,  il  est  dur  d'avoir  besoia  d'autrui  : 
Ayez  pillé!  je  n'ai  pas  mangé,  je  vous  jure! 

—  Allons!  prends  cet  argent,  mais  garde  ta  brochure 
Dit  un  troisième. 

—  Non!  c'est  trop  humiliant, 
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Et,  pour  être  poète,  ou  n'est  pas  mendiant! 

—  Je  n'aime  point  les  vers,  vois-tu,  c'est  par  principe. 

Allons,  donne  pourtant!  » 

Pour  rallumer  sa  pipe, 
il  l'approcha  du  gaz. 

a  Oh  !  lisez-la  d'abord  ! 
Dit  le  vieillard  tremblant  et  pâle  comme  un  mort. 
Le  mépris  est  pour  moi  plus  dur  que  la  misère, 
Et  cette  cruauté  n'était  pas  nécessaire  I  » 
La  feuille  n'était  plus  que  cendre  sous  la  main. 
ot  Vous  m'auriez  fait  plaisir,  vous  montrant  plus  iiiimain, 
Si  vous  l'aviez  gardée  et  si  vous  l'aviez  lue  !  » 
Puis,  d'un  air  tout  confus  : 

«  Messieurs,  je  vous  salue!  » 

Dans  une  large  poche  il  fit  rentrer  ses  vers, 
Et,  d'un  pas  chancelant,  s'éloigna  de  travers. 
La  brume  du  tabac,  lui  faisant  un  nuage, 
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Noyait  sa  silhouette  et  son  maigre  \isage 
Dans  un  lointain  opaque  et  de  vagues  lueurs. 
Il  passait  lentement  au  milieu  des  joueurs; 
Le  maître  du  café,  sans  bruit  et  d'un  air  digne, 
L'invitant  à  partir,  de  loin  lui  faisait  signe; 
Groupés  sur  son  passage  et  le  contrariant, 
Les  garçons  à  dessein  le  poussaient  en  riant. 
Il  atteignit  la  porte  et  l'ouvrit  avec  peine; 
Mais,  avant  de  sortir,  —  car  la  coupe  était  pleine, 
On  eût  vu  le  vieillard,  se  détournant  un  peu, 
Essuyer  une  larme  avec  son  mouchoir  bleui 


XXVIII 
L'ENFANT   MARTYR 

A    LÉON    COQUELIN. 


Viens,  cher  petit  :  c'est  une  histoire. 
Mais  elle  est  si  triste  et  si  noire, 
Que  la  nature,  à  Técouler, 
Se  révolte  et  voudrait  douter! 
Comprends-tu  bien?  frapper  l'enfance, 
L'être  chctif  et  sans  défense, 
Qui  n'a  qu'un  cii  :  a  Pardon!  pardon! 
Et  qui  meurt  de  notre  abandon  l 
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Us  étaient,  le  père  et  la  mère, 
Contre  leur  enfant  en  colère; 
Et  tous  les  jours,  et  pour  un  rien, 
Ils  le  maltraitaient  comme  un  chien! 
Chacun  des  deux  le  martyrise, 
Pour  être  venu  par  surprise 
Dans  le  taudis  qu'ils  habitaient. 
Au  berceau  même  ils  le  battaient  : 
Tout  son  corps  en  gardait  la  trace  ! 

—  Viens,  cher  petit,  que  je  t'embrasse! 

Seul  et  dans  l'ombre,  rebuté, 

Dans  un  coin  on  l'avait  jeté, 

Au  fond  d'une  infecte  soupente. 

oc  II  est  méchant!  qu'il  se  repente!  » 

Disaient-ils  à  cet  innocent 

Parmi  l'ordure  croupissant. 
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Il  se  vautrait  dans  cette  fange 
Comme  uu  pourceau,  le  petit  auge; 
Et,  s'aidant  de  ses  maigres  bras, 
Se  traînait  avec  embarras 
Sur  le  carreau  froid  comme  glace! 

—  Viens,  cher  petit,  que  je  t'embrasse. 

On  le  faisait,  dans  ce  réduit, 
Sur  des  haillons  coucher  la  nuit; 
On  lui  disait  :  «  Sale  chenille. 
C'est  assez  bon  pour  ta  guenille! 
Gare  à  tes  os!  sous  notre  toit 
Nous  avions  bien  besoin  de  toi  l  » 
A  ces  tortures  courte  trêve. 
S'il  s'endormait  pour  un  beau  rêve, 
Ils  réveillaient  à  tour  de  bras 
Disant  :  a  Demain  tu  dormiras!  » 


14&  L'ENFANT   MARTYR. 

Et,  s'il  dévorait  eu  sourdine 

Quelque  miette  de  leur  cuisine, 

Après  avoir  longtemps  jeûné, 

Et  le  ventre  tout  ballonné, 

Ils  s'écriaient  :  a  Qu'il  est  vorace!  » 

—  Viens,  cher  amour,  que  je  t'embrasse! 

Ils  s'en  allaient  des  jours  entiers, 

Faisant  je  ne  sais  quels  métiers, 

Ils  lui  laissaient,  dans  celte  bauge, 

Une  eau  croupie  au  fond  d'une  auge, 

Un  plat  de  terre,  et  rien  dedans 

Qu'une  croûte  à  briser  les  dents! 

Et,  lui  montrant  leur  dur  visage, 

Us  hurlaient  en  partant  :  œ  Sois  sage!...  i 

Et  puis  les  coups  :  ce  fut  d'abord 

Un  soufflet  pour  le  moindre  tort; 
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Puis,  sur  le  dos,  puis  sur  ia  lôte, 
Des  coups  enror,  que  rien  ii'arrùte; 
Ce  fut  ensuite  uu  œil  blessé, 
Et  puis  un  pauvre  bras  cassé, 
Qu'on  n'a  jamais  remis  en  place! 

—  Viens,  cher  amour,  que  je  t'cm Liasse* 

Bientôt  l'enfant,  raide  et  perclus, 

—  Chose  horrible,  —  ne  pleura  plus.' 
Son  corns  n'était  qu'un  blanc  squeielie, 
Et  de  sa  lèvre  violette 

Par  instants  s'échappaient  tout  bas 
Des  mots  que  l'on  n'entendait  pas! 
Ils  le  laissaient  dans  son  silence, 
Sans  plus  lui  faire  violence. 
Enfin  il  mourut.  —  à  huit  ans: 
On  dit  qu'ils  en  furent  coi'ieiits! 
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Je  n'en  veux  pas  souder  la  cause; 
Puisqu'il  est  mort,  qu'il  se  repose  ! 
On  ne  bat  pas  en  paradis. 
Ces  paren*s-là,  je  les  maudis!... 
Que  Dieu,  s'il  veut,  leur  fasse  grâce l 

—  Viens,  chei' amour,  que  je  t'emurassel 

1569. 


XXIX 


LE  SPECTRE 


Malheur  à  qui,  tournant  l'angle  d'un  carrefour, 
Insouciant,  sourit  au  frôlement  du  vice  ! 
11  faut  qu'un  noble  cœur  se  révolte  et  frémisse, 
Le  soir,  quand  apparaît  le  spectre  de  l'amour; 

11  faut  que  l'âme  honnête  aspire  à  ce  beau  jour 
Où  finira  l'immonde  et  navrant  sacrifice; 
Où  la  fille  du  peuple,  arrachée  au  supplice, 
Connaîlra  le  respect  et  l'honneur  à  son  louil 
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0  toi  qui  peux  railler  la  pâle  pécheresse, 
Sans  peser  à  la  fois  sa  honte  et  sa  détresse. 
Double  cancer  rongeur  au  sein  de  nos  cités  : 

A  cet  amour  impur  je  condamne  ta  vie! 

Qu'il  soit  ton  châtiment;  l'autre  amour,  ton  envie; 

Qu'une  vierge  jamais  ne  vienne  à  les  côtés! 
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XXX 


LA  PRIÈRE  DES   FOLLES. 


A   MON  AMI   OUSTAVE   DORE. 


C'est  ici  le  logis  terrible  où  l'épouvante 

Habile  :  c'est  ici  la  vision  de  Dante  : 

Il  y  pourrait  trouver  tout  un  enfer  nouveau, 

Dont  les  cercles  sans  fin  roulent  dans  le  cerveau. 

Entrons.  Mais,  pour  franchir  sans  effroi  cette  pot  fe, 
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Il  faut  une  raison  solide,  une  âme  forte. 
La  démence  est  partout;  le  vertige  insensé 
Vous  prend  ;  partout  se  tient  l'invisible  Circé. 
L'angoisse  élreint  les  cœurs  et  suspend  les  paroles 
C'est  le  morne  hôpital,  c'est  la  maison  des  folles. 

Les  voyez-vous  venir,  du  préau,  des  dortoirs, 
Avec  leurs  jupons  gris,  avec  leurs  bonnets  noirs. 
Pareilles  aux  oiseaux  de  nuit,  troupe  effarée? 
Elles  semblent  chercher  leur  raison  égarée. 
Chacune  marque  à  l'autre  un  superbe  dédain. 
Dans  la  salle  commune  ou  le  triste  jardin, 
Stupides,  elles  vont  :  les  folles  taciturnes, 
Ayant  en  plein  soleil  des  visions  nocturnes; 
Les  saintes,  aspirant  à  la  p^n-fectiou, 
Dans  l'immobilité  de  la  dévotion; 
La  monoraane  heureuse  embrassant  sa  chimère; 
La  mère  qui  ne  peut  se  passer  d'être  luère, 
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Et  qui  caresse  encor,  sans  croire  à  l'abandon, 

Un  enfant  qu'elle  a  fait  d'un  lambeau  d'édredon; 

La  folle  mendiante,  en  ses  haillons  drapée, 

Demandant  aux  pavés  sa  couronne  usurpée; 

La  rieuse  idiote  aux  secrètes  gaîtés; 

Et  la  procession  des  regards  hébétés 

Qui  passent  lentement  le  long  de  la  muraille; 

Et  la  folle  qui  chante,  et  la  folle  qui  raille. 

Et  celle  dont  le  cœur  nourrit  quelque  grand  deuil, 

Et  qu'on  voit  s'accroupir  dans  les  coins,  sur  le  seuil. 

Les  yeux  creux,  dilatait  d'effroyables  prunelles, 

Grotesque  Niobé  des  douleurs  éternelles  ! 

Ce  ne  sont  que  cerveaux  aux  pensers  incertains, 
Comme  de  vieux  manoirs  hantés  par  des  lutins  : 
Vieilles  aux  voix  d'enfants,  enfants  aux  voix  de  vieilles; 
Des  faces  qui,  de  loin,  semblent  toutes  pareilles; 
D'affreux  crânes  pointus,  petits  comme  le  poing. 
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Où  la  raison  voudrait  sa  place,  —  et  ne  l'a  point; 
Des  gestes  à  troubler  les  têtes  les  plus  salues; 
Des  extases  d'amour,  des  caprices  obscènes; 
Et,  sur  des  traits  ridés  où  tout  se  racornit, 
Ce  sourire  effrayant  qui  jamais  ne  finit! 

Pourtant,  quelques  regards  sont  sérieux  et  graves; 
Des  lueurs  de  raison  éclairent  des  yeux  caves; 
De  sublimes  discours  désarment  nos  mépris  : 
Les  fous  parfois  ont  l'air  de  sages  incompris, 
Qui,  pareils  à  des  sphinx  allongés  sur  le  sable, 
Ont  l'œil  sur  un  objet  pour  nous  insaisissable! 
Oui,  l'on  dirait  alo''s,  en  vous  voyant,  ô  fous. 
Que  l'idéal  perdu  se  réfugie  en  vous  ; 
Qu'en  vous  rêve  et  médite  un  penseur  qui  s'ignore  : 
Car  c'est  chez  vous,  hélas!  que  l'on  retrouve  encore 
Pour  le  beau,  pour  le  bleu,  des  esprits  résolus, 
Des  élans  de  grandeur  que  la  raison  n'a  plus, 
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El  des  mots  généreux  qui  sortent  de  la  bouche 
Si  naturellement,  —  qu  on  les  traite  à  la  douche! 

Et  je  marchais  de  salle  en  salle,  sans  dessein, 
Sombre,  réglant  mes  pas  sur  ceux  du  médecin. 
Ce  n'étaient  là  pourtant  que  folles  ridicules  : 
a  Suivez-moi,  me  dit-il,  nous  allons  aux  cellules.  » 

11  me  fit  redescendre  et  monter,  à  travers 

Des  escaliers  étroits,  des  corridors  déserts; 

Chaque  porte  rendait  un  sourd  bruit  de  ferrailles; 

Une  odeur  de  folie  imprégnait  les  murailics. 

Puis,  tout  à  coup,  des  voix,  des  pleurs,  des  grincements. 

Des  gris  aigus  mêlés  à  de  longs  hurlements, 

Tels  qu'il  en  peut  sortir  d'une  ménagerie 

Où  la  chair  fraîche  met  les  bêtes  en  furie! 

Et  je  vis  des  regards  et  des  formes  sans  nom 

Apparaître  aux  barreaux  da  chaque  cabanon; 
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Des  spectres  se  dressaient  hideux  sur  mon  passage, 

t,  dans  l'ombre,  semblaient  des  hyènes  en  cage, 
Dont  les  yeux  flamboyants  s'attachaient  à  mes  pas, 
Dont  les  cris  sont  de  ceux  que  je  n'oublîrai  pas! 

Raison,  de  quel  foyer  viens-tu,  pâle  étincelle? 
De  quelle  force  obscure,  impalpable  parcelle. 
As-tu  jailli?  Quand  l'homme,  en  ce  monde  jeté, 
Mesure  sa  misère  et  son  infirmité, 
Il  ne  vaut  que  par  toi,  flamme  étrange,  allumée 
Dans  les  mille  replis  de  la  chair  animée  ! 
Si  le  travail  qu'il  fait  survit  au  lendemain, 
C'est  que  ta  clarté  guide  et  dirige  sa  main; 
Et  si,  luttant  avec  la  matière  implacable, 
Il  soulève  le  poids  des  choses,  qui  l'accable. 
C'est  qu'il  a  ton  secours  sans  égal,  c'est  qu'en  lui 
Son  levier,  pour  agir,  trouve  ton  point  d'appui  ! 
Mais  cet  appui,  combien  pour  nous  il  est  fragile! 
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Le  don  mystérieux  fait  à  ce  corps  d'argile, 
Que  l'orgueil  divinise  et  met  à  si  haut  prix, 
Que  de  fois  la  nature,  en  jouant,  l'a  repris  ; 
Ou  même,  dédaignant  son  œuvre  commencée, 
Négligeant  de  fournir  jusqu'au  bout  la  pensée^ 
A  laissé  l'âme  informe  et  grêle  se  flétrir, 
Comme  un  fruit  mal  noué  qui  ne  peut  plus  mûrir, 
Et  qui  sèche  et  pourrit  lentement  sur  la  branche, 
Ou  que  le  jardinier  divin  coupe  et  retranche  ! 
Raison  !  raison  !  qu'es-tu  ?  qui  dira  ton  secret  ? 
D'où  vient  que  ton  éclair  brille,  et  puis  disparaît? 
Qu'à  ce  point  ta  grandeur  puisse  être  humiliée? 
Et  que,  dans  ce  cerveau  qui  te  tient  repliée. 
Un  coup  soudain,  troublant  l'harmonieux  accord, 
Pour  ceux  qu'il  a  frappés  fasse  envier  la  mort? 

Nous  passâmes  ainsi,  dans  ce  lugubre  empire. 
Combien  de  temps  encor?  Je  ne  saurais  le  dire. 
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Près  de  mon  compagnon,  écoutant  ses  récits, 
Je  rêvais.  Fatigués,  nous  nous  étions  assis, 
Après  de  longs  détours,  sortis  de  tant  de  salles, 
Dans  une  cour  pavée  avec  de  larges  dalles, 
Non  loin  d'une  chapelle  ou  des  cloches  tintaient. 
Quelques  lierres,  cloués  aux  murs  y  végétaient  : 
Et  je  voyais  ea  face,  ouvrant  une  fenêtre, 
Par  instant  une  vieille  infirmière  apparaître. 

Le  docteur,  grave  et  doux,  vers  moi  s'était  tourné  : 
«Vous  songez  trop,  dit-il.  Allons!  l'heure  a  sonné; 
C'est  dimanche  :  poussons  vers  la  dernière  étape; 
Car  vous  n'avez  rien  vu,  si  la  fin  vous  échappe!  » 
Dans  la  cour,  tous  les  deux,  nous  fîmes  quelques  pas. 
Des  degrés,  sous  un  porche  ouvert  en  conlre-has, 
Se  présentaient  à  nous:  nous  étions  dans  l'église 

i- 
Sous  de  longs  arceatix,  peints  d'une  détrempe  grise, 
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Un  autel  se  dressait,  paré  de  vieilles  fleurs; 

Tout  était  triste  et  froid  :  les  formes,  les  couleurs. 

Les  vitraux  verts  laissant  filtrer  un  jour  plus  sombre, 

Les  bancs  de  chêne  brun  qui  s'alignaient  dans  Fombre, 

Les  lampes  qu'une  corde  attachait  au  plafond, 

Et  l'orgue  de  village  apparaissant  au  fond. 

C'était  Vêpres.  Je  vis,  comme  nous  arrivâmes, 

Par  la  porte  opposée  un  cortège  de  femmes 

Lentement  s'avancer,  en  files,  sur  deux  rangs, 

Et  s'asseoir  sans  désordie,  et  remplir  tous  les  bancs. 

Au  costume  uniforme,  aux  yeux  fixes  à  terre, 

On  aurait  dit  les  Sœurs  de  quelque  monastère, 

Assistant  à  l'office  et  priant  à  la  fois. 

A  peine  chuchotait  le  murmure  des  voix. 

Et  l'on  pouvait  noter  sur  ces  faces  vieillies 

La  grave  expression  des  âmes  recueillies. 

Mais  soudain,  aux  accords  lentement  modulés 
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De  l'orgue,  j'entendis  des  sons  doux  et  voilés 
Sortir  de  cette  foule  étroitement  unie  : 
C'était  comme  un  soupir  profond,  une  harmonie 
Faible  et  vague  ;  les  voix,  répétant  la  leçon, 
En  sourdine  d'abord  chantaient  à  l'unisson, 
Et  préludaient  ensemble,  à  peine  rassurées. 
Le  chœur  mystérieux  aux  notes  éthérées 
Bientôt  grandit,  glissant  le  long  des  arceaux  nus. 

0  folles,  c'était  vous,  et  je  vous  reconnus! 

Pouvoir  inexpliqué,  métamorphose  étrange  : 
Chaque  vieille  en  chantant  prenait  la  voix  d'un  ange! 
Du  monde  où  nous  vivons,  d'avance  retranchés, 
Ces  êtres  semblaient  purs  et  libres  de  péchés! 
La  prière  divine,  en  passant  sur  leurs  lèvres. 
Avait  calmé  leur  trouble  et  dissipé  leurs  fièvres. 
A  travers  leur  nuit  morne  ils  ont  vu  le  ciel  bleu; 
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Et,  —  les  anciens  l'ont  dii,  —  ils  sont  plus  près  de  Dieu  ! 

Tandis  que  je  rêvais  ainsi,  rebelle  au  doute, 
Le  cantique  montait,  montait  jusqu'à  la  voûte, 
Et  —  mystère  proftwid  de  la  sainte  oraison!  — 
Changeait  celte  folie  en  suprême  raison. 

1870, 
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CHANSON   POUR  ALCESTE. 


J'étais  venu  pour  voir  ma  mie; 

Elle  est  partie  ! 
Tout  sera  vide  jusqu'au  jour 

De  sou  retour. 

L'avez- vous  vue?  Où  donc  est-elle? 

Sa  voix  fidèle 
De  loin  répondait  à  ma  voix, 

Toutes  les  foisl 
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J'espérais  à  cette  fenêtre 

La  voir  paraître, 
El  puis  descendre  tout  à  coup 

Jusqu'à  mon  cou! 

Mais  J'ai  trouve  la  cour  déserte, 

La  porte  ouverte, 
L'âlre  éteint,  et,  dans  la  maison. 

Pas  un  tison! 

J'ai  parcouru,  la  joue  en  naire» 

Tout  son  ménage  ; 
Je  l'ai  demandée  au  jardin, 

Parmi  le  thym; 

Parmi  le  thym  et  la  jonchée. 
Je  l'ai  cherchée  : 
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Dans  l'enclos  feimé  de  buissons, 
Plus  de  chansons  ! 


A  travers  prés,  taillis  et  vignes, 

Faisant  des  signes, 
Jusqu'au  moulin,  tout  essoulûé. 

Je  suis  allé; 

J'ai  crié  son  nom  sur  la  route 

En  vain  j'écoute! 
Je  l'ai  demandée  au  ramier, 

Son  prisonnier. 

Est-elle  au  bois?...  à  la  fontaine? 

J'en  perds  haleine! 
Est-elle  au  village  voisin. 

Chez  son  cousin?... 
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r,^l-,'I.c  partie  à  la  ville? 

Et  moi,  tranquille, 
(Jui  chantais  le  long  du  chemin, 

fioene  en  main! 


Taut-il  la  suivre  ou  bien  l'attendre? 

Je  veux  l'apprendre! 
Répondez-moi,  mes  bons  amis  ; 

Je  suis  soumis. 

Vous  me  regardez  d'un  air  triste  : 

Que  Dieu  m'assiste! 
Où  donc  est-elle?.  .  Est-ce  bieu  loin? 

Je  la  rejoin! 

Vous  pleurez,  les  yeux  vers  la  terre  : 
Pourquoi  vous  taire? 
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Je  prévoyais  bien  des  malheurs, 
Mais  noQ  vos  pleurs! 


Est-elle  allée  en  l'autre  moiideT 

Qu'on  me  réponde! 
Jusque-là  je  Tirai  quérir, 

S'il  faut  mourir. 

Vous  m'indiquez  du  doigt  l'église..» 

Mon  cœur  se  brise. 
J'y  voudrais  aller  de  ce  pas  • 

Je  ne  peux  pasl 

1865. 


XXXII 
LES    CINQ    SENS. 


Le  regard  de  celui  qui  l'aime  voit  plus  loin, 
Et,  sur  les  grands  chemins,  perce  l'ombre  à  distance , 
Son  oreille  est  plus  fine  et  ne  se  trompe  point, 
Quand  ta  voix  qu'il  connaît  traverse  le  silence; 
D'un  tact  plus  délicat,  le  soir,  sous  les  bosquets, 
Sa  main,  frôlant  ta  main,  sent  l'étreinte  muette; 
Et  le  parfum  qui  sort  de  tes  bandeaux  coquets 
A  des  enivrements  plus  subtils  pour  sa  tète; 
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Le  fruit  que  tes  doigts  blancs  ont  touché  seulement 
Se  fond  plus  savoureux  dans  sa  gorge  altérée 
—  Ainsi  l'amour  agit  sur  les  sens  de  l'amant, 
El  multiplie  en  lui  leur  puissance  ignorée! 


XXXllI 


LA   im^omi<:nade. 


A.    MON     AMI     M.     REGNIER 


de  la  Coaié(Jie-FraD{aise. 


«  Allons!  viens,  mon  anai!  répétait  une  vieille 
Dont  j'entendais  la  voix  cassée,  à  mon  oreille, 
Mais  sans  la  voir  encore,  au  tournant  du  chemin. 
Tu  ne  pourras  pas  seul  traverser  ;  prends  ma  main! 
Par  ici.  Doucement.  C'est  cela.  Pas  si  vile! 
Tu  vois  bien  ce  gros  tas  de  cailloux  que  j'évite! 
Si  tu  fais  le  vaillant,  chéri,  tu  tomberas  ! 
Maintenant  prends  à  droite,  et  donne-moi  ton  bras.  » 
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Ils  allaient  se  croiser  tous  deux  sur  mou  passage, 

L'aïeule  aux  soins  si  doux,  et  le  jeune  visage; 

Et  je  les  devinais,  elle,  grave  et  grondant. 

Lui,  rebelle  avec  joie,  et  vif,  et  l'œil  ardent, 

Fier  de  montrer  déjà  ses  petits  pieds  rapides, 

Et  troublant  la  graad'mère  en  ses  bonds  intrépides! 

—  Avec  les  vieux  surtout,  les  enfants  sont  gaillards! 

Mais  je  ne  vis,  au  coin  du  mur,  que  deux  vieillards.' 
Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  cheminaient  ensemble; 
Elle  guidait,  d'un  pas  tremblant,  le  pas  qui  tremble. 
Fantômes  d'un  passé  qu'on  ne  devine  plus, 
Tous  deux  étaient  courbés,  flétris,  tous  deux  perclus! 
Leurs  membres  décrépits  se  soutenaient  à  peine  ; 
La  marche  les  mettait,  en  dix  pas,  hors  d'halei.ie, 
El  je  me  demandais,  ému  du  moindre  arrêt. 
Comment  chacun  des  deux,  sans  l'autre,  avancerait! 
Rien  ne  me  rappelait,  dans  ce  couple  qui  passe- 
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Ce  qui  fut  la  beauté,  la  jeunesse,  la  giâce; 
Et,  devant  leur  laideur  et  leur  infirmité. 
L'amour,  rêvant  par  là,  fuirait  déconcerté! 

Pourtant,  ils  souriaient  l'un  à  l'autre;  leur  bouche 
Trouvait  encor  des  mots  dont  l'accent  vibre  et  touche I 
Elle  tournait  sur  lui  ses  yeux,  plus  tendrement 
Qu'une  jeune  maîtresse  au  bras  de  son  amant; 
Et  le  paralysé,  vieux  compagnon  fidèle, 
Éprouvait  un  bonheur  d'enfant,  qui  venait  d'elle  I 

Le  long  du  sentier  vert  je  les  suivis  des  yeux. 
Et,  tandis  qu'ils  allaient  au  soleil,  tout  joyeux, 
A  voir  ainsi  survivre  au  temps  la  vieille  flamme. 
Dans  ces  vivants  débris  ne  voyant  plus  que  l'âme, 
Je  partageai  l'espoir  des  tendresses  sans  fin, 
Et  je  compris,  amour,  ton  mystère  divin  ! 

1868 
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XXXIV 
LES  ABANDONNÉS, 

A     m"*   FATART 

de  la  Comédie-Fra.içaise. 


Je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  triste 
Que  ces  vieux  tombeaux  délaissés. 
Où  jamais  ne  vient  le  fleuiiste, 
Et  que  la  mousse  a  tapissés. 

Ailleurs,  le  buis  correct  s'étale 
Autour  d'un  parterre  de  fleurs; 
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Oa  a  lessivé  chaque  dalle, 
Renoirci  l'épitàphe  en  plein  ;=; 

Témoiguant  d'uu  culte  fidèle 
l'our  l'àme  de  ce^ui  qui  dort, 
A  tous  les  angles,  T  muiorlelle 
Rajeunit  ses  couronnes  d'or; 

Le  râteau  dans  l'étroite  allée 
Fait  ses  hachures  au  gravier  : 
Et  c'est  un  charmant  mausolée 
Que  tout  vivant  doit  envi«r 

Ici,  la  grille  en  fer  rouillée, 
Oblique  sur  ses  pieds  boiteux. 
Encadre  une  pierre  écaillée 
Où  s'émietle  un  Ci-gît  douteux. 
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Sous  le  lichen  gris  qui  dévore 
Les  derniers  secrets  du  passé, 
A  peine  l'on  déchiffre  encore 
Quelque  noiu  bientôt  effacé; 

Fuyant  les  tombes  contiguës 
Où  sommeille  un  hôte  nouveau, 
'   Les  chardons  môles  aux  ciguës 
Poussent  aux  fentes  du  caveau; 

Le?  feuilles  mortes,  manteau  sombre, 
A  quelques  pas  des  gazons  verts, 
Dans  le  jardinet  qui  s'encombre, 
Font  un  fumier  tous  les  hivers; 

Et,  coiffant  une  urne  qui  penche, 
Un  rouleau  de  foin  tout  pourà 
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Rappelle  la  couronne  blanche, 
Présent  d'un  coeur  endolori  ! 


Qui  donc  es-tu,  pauvre  poussière, 
0  mort  qui  n'es- plus  visité, 
Être  obscur,  couché  sous  la  pierre 
Où  mon  pied  distrait  s'est  heurté? 

Femme,  enfant,  fillette  ou  jeune  homme, 
Qui  que  tu  sois,  qui  meurs  si  bien, 
Et  dont  nul  n'interrompt  le  somme 
Par  un  tendre  et  long  entretien; 

Qui  me  dira  les  destinées? 

Le  temps  est  long,  les  deuils  sont  courts! 

On  t'a  pleuré  :  combien  d'années? 

Combien  de  mois?  combien  de  jours? 

10. 
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Adressant  vers  toi  leur  pensée 
Qu'emportent  des  courants  subtils, 
Ceux  qui  t'aimaient,  cendre  glacée. 
Peut-être  au  loin  voyagent-ils? 


Peut-être  n'as-tu  plus  personne 

Pour  poser  ici  les  genoux  : 

Ce  que  le  marbrier  maçonne 

Dure  encor  trop  longtemps  pour  nous! 

Est-ce  l'oubli?  l'indifférence! 
Elles  morts  sont-ils  condamnés 
A  connaître  cette  souffrance 
De  se  sentir  abandonnés? 

Dans  ta  tombe  déserte  et  nue 
Du  moins  ma  prière  descend  : 
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Repose  en  paix,  âme  inconnue 
Reçois  le  salut  du  passant  1 
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Je  voudrais  m'endormir  d'un  sommeil  léthargique, 
En  ce  temps  de  misère  et  d'asservissement, 
Où  nul  cœur  ne  bat  plus,  oîi  nulle  âme  énergique 
N'ose  avouer  sa  honle  et  son  abaissement! 

Je  voudrais,  enchaîné  par  un  pouvoir  magique, 
Demeurer  sans  regard,  sans  voix,  sans  mouvement, 


SOMMEIL. 

Pour  renaître  au  delà  de  cet  âge  tragique 
El  pour  me  retrouver  jeune  en  me  ranimante 

J'aurais  autour  de  moi  laissé  la  tyrannie, 

Le  mensonge  vénal,  la  vérité  bannie, 

Et  la  raison  mourante,  et  le  droit  souffleté  : 

Et  soudain,  aux  rayons  d'un  soleil  qui  m'inonde 
Éclairant  à  la  fois  et  ma  couche  cl  le  monde, 
Je  me  réveillerais  en  pleine  libcrtél 
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XXXVI 
L'ENFANT  AU  JARDIN. 

▲  i.    FAURB 

Va  jouer,  moQ  doux  ami  ! 
Va  !  ton  père  est  endormi  : 

n  faut  descendre. 
Nous  savons  quel  somme  il  dort  ; 
Toi,  tu  n'es  pas  d'âge  eucor 

A.  le  comprendre! 

Prends  ta  balle  et  ton  cerceau. 

Ou  poursuis,  sous  le  bercoau, 
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Ton  jardinage; 
Cours  et  saute  en  libellé, 
'^  la  joie  et  I;i  gaîlé 

D3  ce  ménage  I 

Des  visiteurs  soucieux 
lii)  groupes  silencieux 

Là-bas  'c  forment  : 
Ta  place  est  au  gia.I  soleil; 
Lai??e  à  leur  calme  sommeil 

Ceux  qui  s'endorment! 

Le  temps  est  beau  ce  mati:i  ; 
Tu  resteras  au  jardin, 

Loin  de  la  porte. 
Si  tu  vois  passer  du  noir, 
Ne  ohercbe  pas  à  savoir 

Ce  qu'on  emporte  1 
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Et  si  tu  vois,  dans  un  coia, 
Sous  les  arbres,  sans  témoin, 

Quelqu'un  qui  pleure, 
Ècarte-toi  doucement: 
On  est  triste  eu  ce  mome.it 

Dans  ta  demeure! 

Près  d'ici  j'entends  clouer  : 
Mon  doux  ami,  va  jouer! 

Oh  !  qu'il  me  tarde 
De  l'éloigner  du  chemin! 
Va  rire  aujourd'hui  :    -  demain 

Que  Dieu  te  garde! 


XXXVIÏ 

LA  JALOUSIE  DE  LA  VIEILLE, 


J'aperçus  l'autre  jour,  à  l'angle  de  ma  rue, 

Une  vieille  à  la  voix  enrouée  et  bourrue, 

De  celles  qui  feraient  douter  que  sur  leur  front 

Où  l'âge  a,  chaque  année,  imprimé  quelque  aËFront, 

La  jeunesse  ait  jamais  tressé  ses  fleurs  divines  : 

Ce  n'étaient  que  chardons  poussant  sur  des  ruines. 

Elle  avançait,  vêtue  à  demi,  l'air  méchant; 

il 
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Grommelait  je  ne  sais  quelle  plainle  en  marchant. 
Comme  si,  dans  sa  gorge,  elle  eût  cherché  querelle 
A  quelque  ennemi  sourd  qui  s'acharnait  sur  elle. 
Des  cheveux  grisonnants  dépassaient,  au  hasard. 
Un  fichu  sur  sa  tête  échafaudé  sans  art; 
Leurs  mèches  rappelaient,  sur  s?,  nuque  ridée, 
Ces  brins  éparpillés  d'étoupe  dévidée, 
Que  la  fileuse  en  marche  abandonne  au  chemin; 
Son  cou  semblait  taillé  dans  un  vieux  parchemin- 
D'un  grotesque  tailm  pauvrement  accoutrée, 
Pour  le  mieux  retenir  sa  main  sèche  et  bistrée 
Sur  sa  poitrine  maigr-i  étalait  cinq  longs  doigts; 
Et  ses  tibias  nus,  de  la  couleur  du  bois, 
Pareils  aux  rameaux  morts  que  rénioudeur  ébranche. 
Sortaient  d'un  jupon  court,  tendu  droit  sur  la  hanche. 
Son  visage  était  tout  en  sillons;  ses  deux  yeux 
N'étaient  plus  que  des  points  rouges  et  chassieux; 
Sa  mâchoire  sans  deuls  creusait  sa  pâle  face. 
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Qu'un  proGl  anguleux  effilait  en  grimace; 
Et  déjà  le  squelette,  avide  du  tombeau, 
Perçait  impatient  à  travers  celte  peau! 

Et,  dans  le  même  instant,  cheminant  non  loin  d'elle, 
Glissait  une  fillette  alerle,  grande  et  belle, 
Dont  la  saine  fraîcheur  éblouissait  les  yeux  : 
De  bandeaux  opulents  son  profil  gracieux 
S'encadrait;  son  front  clair  rayonnait  de  jeunesse; 
Son  corps  ferme  n'était  qu'harmonie  et  souplesse, 
Et  sa  taille  ondulait,  à  chaque  mouvement, 
Sous  un  pas  de  déesse  indicible  et  cliarmant. 
De  sa  robe  aux  longs  plis,  aux  grâces  enfantines, 
Naissaient  deux  petits  pieds,  cambrés  dans  leurs  bottines; 
Ses  deux  mains  retenaient,  d'un  geste  virginal. 
Sa  guimpe  que  gonûait  le  souffle  matinal; 
Et  tandis  que  ses  yeux,  égarés  dans  l'espace, 
Y  cherchaient  une  image  amoureuse  qui  passe, 


184  LA  JALOUSIE  DE  LA  VIEILLE. 

Ses  lèvres  remuaient,  et,  de  leur  pli  rieur, 

Continuaient,  sans  doute,  un  rêve  intérieur. 

C'était  avril  fleuri!  c'était  le  printemps  même! 

Tout  en  elle  chantait,  tout  murmurait  :  œ  On  m'aime!  » 

Elle  s'avançait  droite  et  calme,  avec  fierté. 

Et  semblait  dire  à  tous  :  a  Admirez  ma  beauté!  » 

Et  la  jeune  et  la  vieille,  —  ô  rencontre  banale!  — 
Qui  passaient  dans  la  rue  à  l'heure  matinale, 
Tous  les  jours,  à  trois  pas,  se  croisaient  par  hasard; 
Et  chacune  sur  l'autre  attachait  sou  regard. 
Comme  un  rapide  éclair  :  toutes  deux  étonnées. 
L'une,  qu'il  faille  ainsi  ployer  sous  les  années. 
Succomber  à  ce  point  sous  leur  brutal  effort, 
Et  montrer  aux  vivants  le  masque  de  la  mort; 
L'autre,  qu'on  puisse  avoir  un  si  jeune  sourire. 
Et  vingt  ans  pour  aimer,  et  ces  yeux  pour  le  dire, 
Et  celte  âme,  que  rien  encor  n'a  pu  ternir, 
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D'une  si  franche  étreinte  embrassant  l'avenir  1 
Et  chacune  tournait  les  pages  de  la  vie, 
La  jeune  avec  effroi,  la  vieille  avec  envie. 
On  eût  dit  qu'avec  joie  elle  aurait  arraché 
La  blonde  chevelure,  et,  de  l'ongle,  écorché 
La  joue  aux  frais  contours,  et  de  soucis  moroses 
Sillonné  ce  front  pur,  et  mordu  ces  doigts  roses  I 

0  jeune,  tu  pâlis  et  tu  trembles  à  tort  : 

Ta  beauté  va  dormir  intacte  dans  la  moit. 

0  vieille,  tu  te  plains  à  tort  :  la  jeune  est  morte! 

Là-bas,  sous  ce  lin  blanc,  c'est  elle  qu'on  emporte. 

Ne  lui  reproche  plus  l'espérance  et  l'amour  : 

C'est  toi  qui  survivras,  plus  laide  chaque  jour, 

Sous  tes  sales  haillons  chaque  jour  plus  cassée, 

Traînant  sur  les  pavés  ta  vieillesse  lassée; 

Tu  feras,  sans  repos,  ton  vulgaire  labeur; 

Ta  laideur  misérable  aux  enfants  fera  peur, 
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Et  tes  yeux  clignotauts,  où  la  colère  habite, 
Trembleront  plus  méchants  au  fond  de  leur  orbite, 
Tandis  que  grommelant,  tes  lèvres,  le  matin. 
Querelleront  encor  l'ironique  destin 
Qui  fait  survivre,  usant  de  ses  coups  ordinaires, 
Aux  vierges  de  vingt  ans  les  mornes  centenaires  ' 
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XXXVIÎÎ 
LE  PREMIER  SOURIRE. 

A.    MA.DAME    REGNIER. 

Dans  le  lit  de  l'hospice  une  petite  fille. 

Pâle,  ouvrait  ses  grands  yeux.  Son  unique  famille, 

C'étaient  les  Sœurs  venant  chaque  jour  l'embrasser. 

Faire  un  signe  amical  en  passant,  redresser 

L'oreiller  dérobé  sous  sa  tôte  penchée. 

Renouer  au  menton  la  coiffe  détachée. 

Ramener  le  drap  blanc  sur  ses  poumons  étroits. 

Tenir  la  potion  qui  tremble  entre  ses  doigts, 

Ou  le  mets  qu'un  instant  sa  lèvre  à  peine  efQeare, 

Et  lui  dire  :  «Allons!  dors,  mon  enfatit!  tout  à  l'heure 
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Nous  reviendrons.  Il  faut  du  sommeil  pour  guérir.  » 
Elles  savent  pourtant  que  l'enfant  doit  mourir. 
Ces  longs  dortoirs,  bâtis  par  des  mains  secourables, 
N'ont  pour  hôtes  sacrés  qu'orphelins  incurables, 
Jeunes,  mais  qu'un  arrêt  inflexible,  en  naissant, 
Condamne  dans  leur  sève  et  flétrit  dans  leur  sang, 
Dont  la  face  ou  le  corps  —  effroyable  mystère  !  — 
Trahit  l'obscur  progrès  d'un  vice  héréditaire; 
Qui  devinent  de  loin  tout  un  monde  enchanté, 
Où  l'on  a,  pour  agir,  la  force  et  la  santé, 
Où  la  fille  a  quelqu'un  qu'elle  appelle  son  père, 
Où  l'on  sourit,  où  l'on  travaille,  où  l'on  espère. 
Où,  belle,  on  peut  aimer  un  homme  qui  soit  beau, 
Où  tout  ne  donne  pas  l'avant-goût  du  tombeau, 
Où  l'on  peut,  le  matin,  rouvrir  l'œil  par  mégarde, 
Sans  voir  un  médecin  debout,  qui  vous  regarde  ! 

Celle-ci,  que  le  mal  sourdement  affaiblit, 
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Ne  se  souvenait  pas  d'avoir  quitté  son  lit, 

Et  pouvait,  à  sept  ans,  supposer,  le  pauvre  auge, 

Que  les  enfants  sont  nés  pour  celte  vie  étrange! 

Elle  disait  :  a  Quand  donc  marcherai-je,  ma  sœur?...  » 

Lorsqu'on  lui  présentait  parfois  quelque  douceur, 

Elle  demeurait  morne  et  secouait  la  tète. 

On  lui  cherchait  des  fruits,  voulant  lui  faire  fêle  ; 

Pour  obéir,  du  bout  des  dents,  elle  y  goûtait, 

Puis  elle  les  laissait  tomber,  ou  les  jetait. 

On  apportait,  l'été,  des  fleurs  pour  la  distraire  : 

Les  fleurs,  par  un  effet  bizarre  et  tout  contraire. 

Assombrissaient  encor  son  visage  charmant; 

Elle  les  regardait,  les  flairait  tristement. 

Puis  les  rendait,  avec  des  larmes  sur  la  joue. 

Les  Sœurs  lui  découpaient  des  chiffons  :  «Allons,  jouel  » 

Disaient-elles.  L'enfant  les  froissait  sans  plaisir; 

Personne  sur  ses  traits  n'eût  pu  lire  un  désir! 

a. 
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On  lui  contait,  pensant  l'égayer,  une  histoire  : 
Elle  écoutait  d'un  air  résigné,  sans  y  croire; 
Ne  souriait  jamais  aux  contes  les  plus  gais, 
Et  ses  yeux  se  fermaient  bien  vite,  fatigués. 

Un  jour,  vous  avez  vu  cette  enfant,  noble  femme 

Qui  livrez  aux  souffrants  les  trésors  de  votre  âme, 

Et  consolez  un  deuil  saintement  supporté, 

En  visitant  l'infirme  et  le  déshérité. 

Vous  qui  ne  comptez  plus  tout  le  bien  que  vous  faites, 

Vous  aimez  à  venir  dans  ces  graves  retraites, 

A  faire,  à  ces  chevets,  des  rêves  infinis, 

A  mesurer  aux  maux  vos  remèdes  bénis! 

Vous  avez  observé  longtemps,  près  de  la  couchf^, 
Le  souffle  qui  sortait  de  la  petite  bouche, 
Et  suivi  ce  regard  déjà  terne  et  voilé  : 
Œ  Eh  quoi  !  pas  un  jouet  devant  elle  étalé? 
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Disiez-vous.  Est-il  donc  un  bien  qu'on  lui  refuse?  > 

Et  les  Sœurs  répondaient  toujours  :  a  Rien  ne  l'amuse  !  a 

Or,  vous  aviez  chez  vous,  conservée  avec  soin 

Dans  un  meuble,  d'où  vous  la  tiriez  sans  témoin, 

El  d'un  crôpe  funèbre  encore  enveloppée. 

De  votre  fllle  morte  une  belle  poupée, 

Comme  les  riches  seuls  en  ont  pour  leurs  enfants. 

Relevés  sur  la  tempe  en  deux  bandeaux  bouiîants, 

Des  cheveux  blonds  dorés  couronnaient  son  visage  ; 

Un  réseau  plein  chargeait  la  nuque,  —  c'est  l'usage!  — 

Blanche,  rose,  mignonne,  à  tromper  le  regard, 

La  tète,  en  pâte  fine,  était  peinte  avec  art; 

Les  yeux  bleus,  grands  ouverts,  faits  d'émail  translucide, 

Gardaient,  sans  jamais  voir,  leur  fixité  placide; 

La  robe  de  velours  avait  des  plis  savants  ; 

On  sentait  sous  rétolTe,  assouplis  et  mouvants. 

Vivre  les  bras;  la  main  grasse  qui  les  termine 
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Glissait  des  doigts  gantés  dans  un  manchon  d'hermine  : 
Tplle  elle  était  restée  avec  les  vêtements 
Qu'avait  aimés  la  morte  en  ses  derniers  moments. 
Quelle  mère  n'a  pas,  d'un  deuil  pareil  frappée, 
Dans  le  fond  d'un  tiroir  l'invisible  poupée? 

Charité  sainte,  où  Dieu  reconnaît  ses  élus! 

Vous  prîtes  sans  pleurer, — les  pleurs  ne  coulaient  plus  ! — 

Le  naïf  souvenir  des  heureuses  années, 

Et,  retournant  auprès  des  Sœurs  tout  étonnées  : 

«  Venez  !  »  On  approcha  sans  bruit  et  pas  à  pas. 

La  malade,  les  yeux  mi-clos,  ne  dormait  pas. 

Devant  elle,  debout,  dans  sa  coque Ue  pose. 

On  plaça  doucement  la  dame  au  teint  de  rose, 

Qu'un  rayon  de  soleil  embellissait  encor. 

Une  Sœur  se  penchant  dit  :  œ  Je  crois  qu'elle  dort.  » 

Mais  l'enfant  aussitôt  regarda.  La  surprise 

D'abord  parut  troubler  sa  pauvre  âme  indécise; 
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Elle  n'osait  parler,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Elle  entendit  alors  :  i  Ma  fille,  c'est  pour  toil  » 

Un  cri  profond  sortit  de  sa  lèvre  entr'ouverte  : 
La  fièvre  du  désir  dressa  son  corps  inerte; 
Et,  quand  elle  frôla  les  plis  du  vêtement, 
Elle  éprouva  ce  doux  et  long  frémissement 
Qui  décèle  la  femme  et  présage  la  mère. 
On  eût  dit  qu  elle  avait  entrevu  sa  chimère  l 
Un  regard  inefifable,  éthéré,  radieux, 
Se  levant  sur  le  vôtre  illumina  ses  yeux; 
Un  sang  vif  afflua  vers  ses  pâles  pommettes  : 
Pour  la  première  fois,  devant  les  Sœurs  muettes, 
L'enfant  goûta  sur  terre  un  bonheur  ignoré, 
Et  se  mit  à  sourire,  —  el  vous  avez  pleuré! 
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LA  LIE. 

A     MON      AMI     JULES     CL  ABETIE. 

Avez-vous  contemplé,  quand  les  fêtes  publiques 
Lâchent  sur  nos  pavés  les  tribus  faméliques, 
Ces  mendiants  hideux,  aux  haillons  effrontés, 
Dont  la  foule,  à  la  fois  grouillant  de  tous  côtés, 
Sur  Paris  inquiet  saute  et  se  dissémine, 
Comme  une  éclosion  subite  de  vermine? 
Bateleurs  en  plein  vent  disloquant  leurs  bras  nus, 
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Rôdeurs  de  nuit,  vivant  de  métiers  inconnus, 
Chanteurs  improvisés  sortis  de  tous  les  bouges, 
Sales  Italiens  pinçant  des  harpes  rouges, 
Joueurs  d'orgue  tournant,  comme  des  possédés, 
Des  claviers  de  rebut  aux  sons  désaccordés. 
Sorciers  de  carrefour  débitant  leurs  oracles; 
Une  Truanderie,  une  cour  des  Miracles, 
Culs-de-jatte.  manchots,  aveugles,  écloppés. 
Sinistres  vagabonds  des  bagnes  échappés, 
Affreux  enfants  pressant  le  sein  d'horribles  femmes  : 
On  dirait  qu'hôpitaux,  prisons,  réduits  infâmes, 
Ont  vomi  tout  à  coup  leurs  pli  s  noirs  habitants! 

Tels,  après  une  pluie  orageuse,  au  printemps, 
Quand  un  coup  de  soleil  vient  égaler  la  terre 
Qui  boit  par  chaque  pore  et  qui  se  désaltère, 
L)u  sol  brun  des  sillons,  de  la  mousse  des  bois, 
Dts  chemins,  des  fossés,  de  partout  à  la  fois 
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Sortent,  poussés  dehors  par  des  forces  secrètes, 
Les  insectes  blottis  dans  leurs  sombres  retraites. 
Ou  les  reptiles  las  de  leurs  trous  familiers  : 
Les  lombrics  au  soleil  se  tordent  par  milliers; 
Les  limaces,  rampant  sur  la  terre  humectée. 
Vernissent  l'es  sentiers  de  leur  bave  argentée; 
La  chenille  descend  dans  les  airs  par  un  fil  ; 
Le  crapaud  dans  l'ornière  ébauche  son  profil; 
Et  le  bousier,  volaut  aux  ordures  lointaines, 
Y  plonge  plus  joyeux  sa  corne  et  ses  antennes  ! 

Toujours  la  fière  ville  a  porté  dans  son  sein 
Cette  lèpre  cachée  et  ce  virus  malsain. 
La  police,  faisant  œuvre  philosophique, 
Montre  Paris  sordide  à  Paris  magnifique, 
Étale  les  haillons  près  des  riches  satins, 
Poste  les  ventres  creux  aux  vitres  des  festins, 
Accorde  pour  un  jour  à  tous  les  misérables 
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Le  droit  de  coudoyer  nos  bourgeois  honorables  : 
Au  flot  des  promeneurs,  qui  passent  interdits, 
Elle  donne  à  nourrir  ses  gueux  et  ses  bandits, 
Nous  rappelle  qu'il  est  des  bas-fonds  qu'on  oublie. 
Et  fait  sur  la  cité  remouler  cette  liel 
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LE  CRIME  DES  SERVANTES. 


A   ALEXANDRE   DUMAS   PILS. 


Un  soir,  à  quelques  pas  d'un  palais  où  l'on  danse, 
Le  long  d'un  quai  désert,  rôdant  avec  prudence. 
Une  fille  encor  jeune  —  avait-elle  vingt  ans?  — 
Le  long  du  parapet  se  penchait  par  instants, 
Puis  regardait,  cherchant,  à  celte  heure  avancée, 
Si,  dans  l'ombre,  des  yeux  épiaient  sa  pensée. 
A  l'endroit  le  plus  sombre,  elle  approcha  du  bord  : 
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La  crue  avait  couvert  la  berge  et  tout  le  port; 
Avec  UH  bruit  pareil  à  celui  des  marées, 
L'eau  clapotait  autour  des  barques  amarrées; 
Et  la  Seine  semblait,  eu  ses  brumeux  lointains, 
Une  mer,  et  sa  côte,  et  ses  feux  incertains. 
La  fille,  au  parapet,  fait  une  courte  pause, 
Et  le  flot  ténébreux  engloutit  quelque  chose; 
Puis  une  masse  vague,  emportant  un  secret, 
Sous  les  grands  bateaux  noirs  s'engage  et  disparaît. 

Et  déjà  cette  femme,  échappant  à  la  vue, 

D'un  pas  précipité  regagnait  une  rue; 

Mais,  dans  le  moment  même,  un  groupe  de  bourgeois 

Avait  aperçu  tout;  ils  courent  à  la  fois  : 

a.  Malheureuse!  qu'as-tu  jeté  là!  s  —  a  Rien!  »  dit-elle 

Son  visage  est  couvert  d'une  pâleur  mortelle. 

«  Ce  n'est  rien!  »  mais  sa  voix  trahit  l'alTreux  souci  : 

Car  c'était  son  enfant  qu'elle  jetait  ainsi, 
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Dont  le  corps  est  là-bas  flotlaut  à  la  dérive; 

Son  enfant!  —  elle  est  mère  et  ne  veut  pas  qu'il  vive! 

Vous  en  doutez  peut-être?  ouvrez  votre  journal  : 
Supprimer  les  enfants,  c'est  le  crime  banal  ; 
Et  les  grandes  cités,  nourricières  de  honte. 
De  ces  forfaits  muets  ne  savent  plus  le  compte  * 

EJle  était  en  service,  et  devint  grosse  un  jour  : 

—  On  appelle  cela  quelquefois  de  l'amour!  — 

Elle  cacha  sa  faute,  ainsi  qu'à  l'ordinaire; 

Car  il  faut  vivre  chaste,  à  vivre  mercenaire, 

A  moins  que,  par  caprice,  un  maître,  jeune  ou  vieux, 

Ne  s'avise  d'aimer  cette  taille  ou  ces  yeux! 

Elle  comptait  les  mois,  les  jours;  son  imprudence 

Combattait  la  nature  et  niait  l'évidence. 

Elle  sentait  grandir  dans  son  cœur  irrité 

Le  monstrueux  ennui  de  la  maternité; 
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Et  tu  lui  murmurais  tes  leçons  trop  savantes. 
Hideux  iûfanticide,  ô  crime  des  servantes  ! 

Un  matin,  le  délai  des  aveux  expira  : 
L'enfant  naquit,  l'enfant  vécut,  l'enfant  pleura! 
Dans  son  lit,  l'oeil  au  guet  et  l'oreille  tendue, 
Farouche,  elle  étoufTa  la  voix  inattendue; 
Et  sous  le  matelas  de  son  étroit  réduit 
Elle  cacha  le  corps,  en  appelant  la  nuit. 

Justice  est  faite  :  on  a  rivé  la  misérable 

A  son  crime;  on  a  fait  sa  torture  durable; 

Le  remords,  mieux  qu'un  mur,  borne  son  horizon. 

Dans  la  froide  cellule,  au  lit  de  sa  prison, 

Elle  aura  désormais,  chaque  nuit,  sans  relâche, 

L'éteinel  cauchemar  de  sa  cruauté  lâche; 

Son  oreille  croira  percevoir  un  bruit  d'eau; 

Elle  verra  la  place  où  glissa  son  faideau; 
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Elle  croira  sentir,  sur  son  cou  qu'ils  enlacent, 
L'étreinte  de  deux  bras  innocents  qui  la  glacent; 
Le  soir,  elle  entendra  —  terrible  châtiment!  — 
Sous  l'arche  d'un  pont  noir  un  sourd  vagissement; 
Dans  les  fonds  vaporeux  d'un  invisible  monde, 
De  blancs  spectres  d'enfants  émergeront  de  l'onde  ; 
Et  sou  sein  maternel,  à  ces  navrantes  voix. 
Tressaillira  soudain  pour  la  première  fois  5 

Oh!  tuer  son  enfant!  être  femme,  être  mère, 
Avoir  versé  neuf  mois  à  cet  être  éphémère 
Le  sang,  la  chair,  la  vie;  avoir,  à  chaque  pas, 
Senti  se  compléter  l'œuvre  qu'on  ne  voit  pas  ; 
Avoir  été  le  sol  où  couve  et  se  révèle 
Le  germe  obscur  dont  Dieu  fait  une  âme  nouvelle; 
Féconder  tout  son  cœur,  et  —  merveilleuse  loi  !  — 
Cueillir  ce  fruit  divin  qu'on  détache  de  soi; 
Entendre  tout  à  coup  la  lèvre  qui  respire. 
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Pâlir  d'un  premier  cri,  rire  au  premier  sourire, 
Adorer  l'ange  frêle,  et  chercher  dans  ses  yeux 
Tous  les  secrets  qu'il  vient  nous  apporter  des  cieux  : 
Dans  une  vie  entière,  ah!  c'est  l'heure  bénie, 
Ah!  c'est  l'immense  orgueil  et  l'ivresse  infinie I 
Même  pour  l'être  abject,  c'est  un  instant  sacré l 
La  courtisane  en  a  le  front  transfiguré; 
Et  la  plus  dégradée  et  vile  créature 
Reprend  la  majesté  de  la  mère  naturel 

Et  l'on  peut  s'endurcir  à  cette  volupté! 
On  peut  vouloir  l'amour  sans  la  malernilél 
Enivrement  brutal!  Ame  si  mal  instruite, 
Qu'elle  accepte  la  honte  et  n'en  veut  pas  la  suite! 
Ou  aime,  on  s'abandonne,  on  vit  sans  rien  prévoir 
On  s'acharne  au  plaisir,  ayant  peur  du  devoir; 
Dans  des  cœurs  dépravés  le  crime  impur  se  glisse; 
Ce  qui  ferait  ailleurs  la  joie  est  un  supplice  : 
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D'autres  ont  le  regret  que  nul  œil  n'a  sondé 
D'implorer  ce  bienfait  qui  n'est  point  accordé; 
L'avenir  n'a  pour  eux  que  sentiers  solitaires  ; 
La  gaîté  de  l'enfant  à  leurs  fronts  plus  austères, 
Au  jour  de  la  vieillesse  et  de  l'isolement, 
N'apporte  ni  rayons  ni  rajeunissement  ! 
Ceux-là  donneraient  tout  pour  combler  de  tek  rides, 
Pour  trouver  une  joue  à  leurs  baisers  avides  ; 
Ils  pleurent  en  silence:  ailleurs,  on  s'applaudit! 
Ils  voudraient  des  enfants  :  ailleurs,  on  les  maudit! 
On  sait  dans  le  sillon  stériliser  la  sève. 
Frapper  ce  qui  grandit,  trancher  ce  qui  s'élève, 
Étouffer  quelquefois,  même  avant  qu'il  soit  né, 
L'embarras  pressenti,  le  germe  deviné  ; 
Détruire  tout;  chercher,  pour  de  sinistres  crimes. 
Les  flots  les  plus  discrets,  les  plus  sombres  abîmes  • 
Combattre  avec  fureur  ces  faibles  ennemis; 
Dans  leur  premier  sommeil  encor  tout  endormis 
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Les  prendre,  et  supprimer  ces  charges  redoutées, 
Comme  on  dérobe  aux  chiens  d'incommodes  portées! 

Et  pourtant,  je  devrais  vous  absoudre  à  moitié  : 
Méritez-vous  la  haine  ou  plutôt  la  pitié, 
Tristes  mères  ?  Pourquoi  la  sentence  ennemie 
N'a-t-elle  que  sur  vous  fait  tomber  l'infamie? 
Qui  doue  vous  préservait,  victimes  sans  appui? 
Vous  aviez  contre  vous  le  vice,  en  vous  l'ennui; 
Et  —  nous  l'oublions  trop,  dans  notre  indiffererce  '  — 
Au  fond  de  tout  forfait  s'agite  une  ignorance. 

Ces  filles,  tout  les  livre  en  proie  aux  corrupteurs, 

Tout  leur  est  un  danger,  maîtres  et  serviteurs; 

Ces  mystères  abjects  des  amours  impudiques 

Souillent  obscurément  les  foyers  domestiques. 

Déjà  maudits  d'avance  et  déjà  condamnés. 

Nulle  fèie  n'attend,  hélas!  ces  nouveau-nés; 
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On  n'a  rien  préparé,  le  berceau  ni  les  langes; 
Point  de  regards  émus  ecuvant  ces  petits  anges; 
Point  de  logis  joyeux,  de  vieux  parents,  d'amis 
Épiant  le  réveil  de  ces  chers  endormis! 
Mais  l'abandon,  l'effroi,  les  douleurs  qu'on  ignore, 
Tout  ce  qui  trouble  avec  tout  ce  qui  déshonore! 
Elles  n'ont  pas  le  cœur  assez  haut  pour  porter 
Le  poids  de  cette  honte  et  pour  la  racheter; 
Et  voulant  à  tout  prix  cacher  la  flétrissure, 
Le  crime  leur  pardt  la  route  la  plus  sûre! 

Et  la  Justice  croit  avoir  fait  son  devoir? 
La  conscience  humaine  hésite  à  s'émouvoir? 
Non,  juge,  tu  n'as  pas  atteint  le  vrai  coupable! 
Forgeons,  pour  le  frapper,  quelque  loi  redoutable  ; 
Car  le  mal  granf'.ira,  si  rien  ne  nous  défend. 
Jusqu'à  l'heure  où  le  père  aura  peur  de  l'enfant, 
Verra  l'être  chélif,  qu'il  ose  méconnaître. 
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L'eflrayer  de  ses  droits,  du  jour  qu'il  vient  à  aaitre; 
Et  saura  ce  que  pèse,  avant  de  l'accepter. 
Le  terrible  fardeau  qu'où  voudrait  rejeter' 

1807. 


XLI 
PRINTEMPS. 


Champs  et  forêts,  le  sol  tressaille  ; 
Tout  dit  :  «  Le  printemps  est  venu! 
Et  sous  la  terre  qui  s'émaille 
Circule  un  fluide  inconnu  ! 

«  C'est  le  printemps  !  d  dit  chaque  germe 
En  s'agitant  dans  sa  prison, 
D'où  bientôt  perce,  droite  et  ferme, 
La  tige,  —  arbre,  plante  ou  gazon. 
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c  C'est  le  printemps!  se  dit  la  mousse. 
Pour  tous  les  rêveurs  assoupis 
Rendons  notre  couche  plus  douce. 
Épaississons  nos  verts  tapis  !  » 

Chaque  tleur  prend  part  à  la  fête. 
La  nature  éclate  à  la  fois  : 
La  fougère  dresse  sa  tote, 
Comme  une  crosse,  dans  les  bois. 

Relevant  sa  coiffe  dorée, 
Le  genêt  dit  :  «  C'est  le  printemps'  v 
La  sauge  vers  la  centaurée 
S'incline,  et  lui  dit  :  «Je  renteads!  » 

Les  muguets  aux  raille  clochettes 

Carillonnent  pour  son  retour, 
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Et  les  fraisiers  dans  leurs  cachettes 
Ont  des  frémissements  d'amour  ! 


Le  cytise  mêle  aui  broussailles 
Ses  grappes  d'or;  le  vieu-  buisson 
Se  fait  beau  pour  le^  fia  içailles 
De  l'églantine  et  du  pinson  ! 

Entre  les  feuilles  desséchées, 
La  pervenche  ouvre  un  œil  d'azur; 
Les  joubarbes  se  sont  penchées 
Pour  le  voir,  au  rebord  du  murl 

La  clématite  qui  s'enroule, 
Et  les  liserons  familiers 
Sur  les  saules  grimpent  en  foule, 
Comme  une  bande  d'écoliers 
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Près  des  fossés,  les  pâquerettes 
Diseut  entre  elles  :  a  Le  voici  !  » 
—  1  Oublions  nos  peines  secrètes, 
Et  soyons  gai!  »  dit  le  souci. 

Les  renoncules  étonnées 
Entr'ouvrent  leurs  calices  d'or 
Et  leurs  corolles  satinées. 
Où  la  coccinelle  s'eudort; 

Dans  son  réduit,  la  violette 
N'a  point  ces  habits  de  gala  ; 
Mais  elle  ouvre  sa  cassolette, 
Et  son  parfum  dit  :  <  Je  suis  là  !  » 

Et  dans  le  feuillage,  dans  rherbc, 
Sur  les  chemins,  dans  les  forêts. 
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Au  silloa  qui  promet  la  gerbe, 
Dans  le  noir  limon  des  marais. 

Sur  les  fumiers  et  dans  les  sables. 
Sur  le  terreau  des  maraîchers, 
Comme  aux  sources  intarissables 
Qui  mouillent  le  flanc  des  rochers; 

A  la  margelle  des  puits  sombres, 
Aux  toils  que  la  pluie  a  lavés. 
Parmi  le  fouillis  des  décombres. 
Entre  les  fentes  des  pavés; 

Tout  vit,  tout  pousse,  tout  verdoie, 
Tout  se  renouvelle  en  tout  lieu; 
Pour  remettre  la  terre  en  joie, 
n  suffit  d'un  souffle  de  Dieu; 
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Et  pris  d'une  gaîté  pareille, 

Le  poète,  las  des  hivers. 

Dit  :  a  Quelque  chose  en  moi  s'éveille  : 

C'est  le  printemps  !  —  faisons  des  vers!  > 


186S. 


XLII 
LE   DERVICHE. 

A    KDMOND    POLAK. 


Un  jour,  -  est-ce  à  Bagdad?  -  au  pajs  d'Orient, 

Une  troupe  d'enfants  avides  et  criant, 

Autour  d'un  sac  de  noix,  trouvé  par  aventure. 

Disputaient,  réclamant  leur  droit  sur  la  capture; 

Et,  comme  toute  proie  est  promise  au  plus  fort, 

La  lutte  s'engagea  bientôt,  faute  d'accord. 

U  banùe,  en  un  instant,  ne  forma  qu'une  masse 
Qui  s'agitait  mouvante  au  large  de  la  place  : 
Entassement  confus  de  petits  fronts  rasés, 
De  jambes  et  de  bras  l'un  sous  l'autre  écrasés, 
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De  turbans  dénoués,  dont  la  corde  grossière 
En  serpents  allongés  roulait  dans  la  poussière  ! 
La  bataille  était  rude,  et  les  coups  ni  le  temps 
Ne  semblaient  attiédir  l'ardeur  des  combattants  ; 
Quand  un  derviche  passe,  avec  sa  barbe  blanche, 
Soutenant  d'un  bâton  sa  vieillesse  qui  penche, 
Tète  nue,  œil  brillant,  le  dos  maigre  et  voûté, 
La  besace  à  l'épaule  et  la  gourde  au  côté. 
Il  aperçoit  la  lutte,  il  s'approche  et  gourmande. 
Il  sépare  à  la  fin  les  enfants,  leur  demande 
La  cause  du  débat  :  il  l'apprend  et  sourit. 

a  Enfants,  aimez  la  paix,  ainsi  qu'il  est  écrit. 
Vous  combattez  à  tort,  cro}ez-en  mon  grand  àgel 
Voulez-vous  que  moi-même  entre  vous  je  partage 
Ces  noix,  ainsi  que  Dieu,  juste  et  bon,  le  ferait, 
S'il  venait  parmi  vous  régler  votre  intérêt?  ■» 
La  troupe  s'écria  :  «  Nous  le  voulons,  mon  père! 
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Partagez  comme  Dieu  !  —  Bien,  dit-il.  Mais  j'espère 
Que  vous  accepterez,  sans  vous  plaindre  de  lui, 
L'arrêt  que  je  vais  rendre  en  sa  place  aujourd'hui? 
Nul  de  vous  n'en  aura  l'âme  émue  et  troublée? 
—  Nous  le  voulons!  s  cria  de  nouveau  l'assemblée. 
Alors,  tandis  que  tous  l'entouraient  à  la  fois, 
Le  bon  derviche  ouvrit  tout  grand  le  sac  de  noix, 
Et  graNoJient,  de  l'air  convaincu  des  apôtres. 
Il  donna  tout  aux  uns,  ne  laissant  rien  aux  autres. 

Puis,  les  yeux  vers  le  ciel,  son  bâton  à  la  main, 
Calme  et  d'un  pas  égal,  il  reprit  son  chemin. 
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LE  COMPTOIR. 


Dans  la  rue  étroite  et  déserle 
Par  où  je  passe  vers  le  soir, 
A  travers  la  porte  entr'ouverte 
Je  l'aperçois  à  son  comptoir. 

Elle  est  pâle,  elle  est  maladive  : 
Son  proûl  ascétique  et  pur, 
Comme  un  fin  po:  trait,  vous  captive, 
Détaché  sur  un  fond  obscur. 
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Le  printemps  rit,  et  les  dimanclies 
Ont  emmené  les  bien-aimés; 
On  voit  glisser  les  robes  blanches 
Le  long  des  buissons  parfumés; 

On  entend  monter  le  bon  ri^e 

Des  gens  heureux,  sur  les  chemins; 

Ce  que  les  bouches  n'osent  dire, 

Les  mains  ie  font  comprendre  aux  mai  us; 

Le  ciel  est  bleu,  le  jour  abonde  : 
Mais  les  pavés  gris  sont  si  bas. 
Et  la  ruelle  si  profonde, 
Que  le  soleil  n'y  descend  pas! 

Qui  me  dira  quelle  est  sa  vie, 
Et  ouftl  inflexible  devoir 
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La  lient,  sans  relùcbe,  asservie, 
Toujours  assise  à  son  comptoir? 

Rubans,  mercerie  ou  dentelle, 
Sait-elle  bien  ce  qu'elle  vend? 
Ce  qu'elle  reçoit,  le  sait-elle, 
Quand  elle  s'oublie  en  rêvant? 

Corps  sans  âme,  à  peine  viv.iule, 
Elle  ouvre  ou  ferme  les  carions, 
Inscrit  les  centimes  de  vente 
D'un  lot  de  fil  ou  de  boulons; 

On  entre,  on  sort,  on  paie,  on  cause  : 
Mais  tout  lui  paraît  étranger; 
Elle  prend  sa  plume  ou  la  pose, 
Sourit  même,  sans  y  songer; 
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L'horizon  de  sa  destinée, 
Que  bornent  dix  carreaux  ternis, 
S'assombrit,  d'année  en  année, 
Avec  les  vieux  casiers  brunis! 

Hier,  dans  sa  cellule  enfumée 
Je  l'ai  revue  :  elle  est  en  ncir, 
Et,  dans  sa  pose  accoutumée, 
Toujours  assise  à  son  comptoir. 

Ses  yeux  avec  plus  de  tristesse 
Creusent  son  ovale  amaigri  ; 
Est-ce  le  deuil  de  sa  jeunesse, 
Ou  bien  le  deuil  de  son  mari? 

Les  fruits  ont  séché  sur  la  treille  ; 
L'ennui  terrible  et  renaissant, 
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Vcila">.t  le  regar-iî  qui  sommeille, 
Dans  la  veine  a  figé  le  Siag! 

Vous  qui  passez,  —  inconnus  d'elle 
Comme  moi,  —  vous  pouvez  la  voir. 
Elle  n'est  plus  jeune  ni  belle  : 
Elle  est  assise  à  son  comptoiri 
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LA   PLACE   DU   PAUVRE 


A    MON    AMI    ISIDORE    CAHEN. 


J'aime  ce  vieil  usage  observé  des  Hébreux, 

Et  qui  fait  pardonner  leur  bonheur  aux  heureux  : 

Le  soir,  quand  la  famille,  à  table  réunie, 

Par  l'aïeul  en  prière  à  voix  haute  est  bénie, 

Quand  les  nombreux  enfants,  jeune  essaim  bourdonnant, 

Ont  baisé  tour  à  tour  son  grand  front  grisonnant. 
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El  cherché  du  regard  la  servante  altardcc, 
Toujours  pour  quelque  pauvre  une  place  est  gardée  : 
C'est  lui  q'ie  l'on  attend,  lui  qui  paraît  au  seuU, 
Lui,  sale  et  misérable,  à  qui  l'on  fait  accueil. 

C'est  tantôt  un  savant  silencieux  et  grave, 

Qui  trahit  un  long  jeûne  au  feu  de  son  œil  cave; 

Ou  bien  un  mendiant  dans  son  caftan  râpé, 

De  Ghettos  inconnus  voyageur  échappé, 

Et  qui,  tombé  si  bas,  de  mécompte  en  mécompte. 

Qu'il  ne  sait  même  plus  ce  que  c'est  que  la  honte, 

Courbe,  eu  entrant,  son  dos  servilc  et  dégradé. 

Étonné  d'obtenir  sans  avoir  demandé  ! 

Tantôt  c'est  un  enfant  orphelin  qu'on  assiste; 

Et  les  autres  petits  contemplent  d'un  air  Li'isto 

Le  mince  vêtement  par  places  déchiré. 

Et  le  morceau  de  pain  si  vite  dévoré, 

Et  le  coup  d'oeil  qu'on  jette  aux  choses  succulentes! 
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Parfois  c'est  un  infirme  aux  réponses  dolentes, 

Qui  fait  gémir  son  mal,  et  vit  de  charité; 

Ou  bien  l'étudiant  de  passage,  invité, 

Qui  se  heurte,  s'assied  sans  déposer  son  livre, 

Admire  le  dressoir,  et  la  lampe  de  cuivre. 

Et  la  nappe  aux  longs  plis,  et  la  juive  aux  grands  yeux; 

Sourit,  timide  et  gauche,  aux  jeunes  comme  aux  vieux, 

Et  raconte,  sans  perdre  une  seule  bouchée, 

Loin  du  pays  natal,  sa  misère  cachée! 

Ghaqu*  soir  on  accueille  avec  même  bonté 
L'hôte  obscur,  quel  qu'il  soit,  et  nul  n'est  écarté. 
On  l'a  trouvé  sans  peine,  au  Temple  ou  sur  la  route; 
Et,  sans  l'humilier,  on  lui  parle,  on  l'écoute, 
On  dit  :  «  Béni  celui  par  qui  vous  nous  venez! 
Cette  table  est  à  vous  :  mangez!  buvez!  prenez!  » 
Quand  il  part,  dans  sa  main,  à  l'ombre  de  la  porte, 
La  mère  vient  poser  quelques  mets  qu'il  emporte. 
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Ou  la  pièce  d'argent  qu'il  accepte  humblement, 
Ou,  roulé  par  avance,  un  plus  chaud  vôtemeut. 

Ah!  si  nous  revenions  à  l'antique  coutume, 

Les  pauvres  gens  au  cœur  auraient  moins  d'amertume, 

Et  l'opulent  foyer  serait  comme  un  saint  lieu: 

Car  la  place  du  pauvre  est  la  place  de  Dieul 
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L'AME  IMMORTELLE. 


ft.    MOM    AMI    PAUL  JANET. 


L'œil  éteint,  l'air  hébété. 
Menaçant  des  bras  l'espace, 
Près  du  mur  l'ivrogne  passe 
Dans  son  imbécillité. 


I/AMK  IMMORTI-l.LE.  227 

flpave  inerte  et  brutale. 
Son  corps  trébuche  et  s'étale 
Dans  les  fanges  du  cliemiii; 
Le  sang  ruisselle  à  sa  joue, 
Et  s'y  môle  avec  la  boue, 
Son  seul  lit  jusqu'à  demalu  ! 

Mais,  hélas!  où  donc  est-ellp, 

—  Car  j'y  crois!  —  l'ûiuc  iramorlclle? 

La  nuit  vient  :  le  vice  impur. 
Peint  de  blanc,  fardé  de  rouge, 
Se  glisse  hors  de  son  bouge 
Et  marche  au  passant  obscur. 
Pareil  à  la  bête  immonde, 
Il  ne  sait  plus  rien  du  moiuie 
Que  ce  commerce  infernal. 
Où  le  corps  —  supplice  inlnme!  — 
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Ne  fait  rien  passer  de  l'âme 
Dans  l'embrasseme  it  vénal l 

Mais  alors  se  voile-t-elle, 

—  Car  j'y  crois!  —  l'âme  immortelle? 

Allons,  forçat  vieux  et  laid, 
Rampe,  et  fais  sonner  ta  chaîne! 
Sur  ton  cœur  pèse  une  haine 
Plus  lourde  que  ton  boulet! 
Va!  la  honte  est  ta  compagne! 
Le  crime  et  trente  ans  de  bagne 
Ont  creusé,  sans  un  remord, 
Sur  ton  effroyable  face 
Des  sillons  que  rien  n'efface, 
Sinon  le  doigt  de  la  mortl 

Mais  où  donc  se  cache-t-elle. 
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—  Car  j'y  crois!  —  l'âme  immortelle? 

Dans  le  coin  d'un  cabanon, 
Secouant  sa  camisole. 
Le  fou  hagard  qu'on  isole 
Hurle  avec  des  cris  sans  nom! 
De  l'homme  en  lui  rien  ne  reste; 
Terrible  est  l'œil  et  le  geste; 
Moins  hideux  est  l'animal! 
Sa  bouche  bave  et  veut  mordre, 
Et  l'cQ  voit  ses  flancs  se  tordre 
Sous  l'étreinte  du  haut-mal! 

Hélas!  hélas!  que  dit-elle 

Dans  ce  corps,  —  l'âme  immortelle? 

Et  toi,  les  jours  et  les  mois, 
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Vieille  idiote  acc:o  ipie, 
Que  lais-tu  là?  ta  charpie 
N'a  donc  pas  lassé  les  doigts? 
Mystère  de  la  nature, 
Équivoque  créature, 
Cervelle  aux  rêves  flottants. 
Jamais  ta  face  ridée 
Ne  rayonna  d'une  idée, 
Morne  enfant  de  soixante  ans  I 

Mais  pourquoi  sorameille-t-elle, 

—  Car  j'y  crois!  —  l'àme  immortelle! 

Pourtant  j'en  pourrais  douter, 
Quand  un  monstre  à  face  humaine 
Dans  l'histoire  se  promène 
Et  vient  nous  épouvanter! 
Le  sang  l'enivre,  et  la  guerre, 
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Le  droit  n'est  qu'un  frein  vulgaire 
Pour  son  mépris  souverain  ! 
Il  proscrit,  dépouille  et  tue, 
En  attendant  la  statue 
Qu'on  lui  coule  avec  l'airain! 


Dans  le  tyran  que  fait-elle, 

—  Car  j'y  crois!  —  l'àme  immortelle? 


Et  puis,  un  jour,  tout  finit  : 
Idiots,  fous,  incurables, 
Les  méchants,  les  misérables 
Le  tombeau  les  réunit. 
Le  cadavre  est  là,  livide; 
Il  se  dissout  :  l'œil  avide 
Plonge,  et  veut  y  lire  en  vain; 
En  vain,  quand  la  chair  se  glace, 
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On  veut  déQ}êIer  la  place 
Où  dùrt  le  souffle  divin  ! 


Parle,  ô  mort,  où  donc  est-elle, 

—  Car  j'y  crois!  —  i'àme  immortelle? 
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